在郊区拦了一辆出租车，打开车门看了一眼司机，沧桑的脸上有着刚毅的目光。曾在部队呆过一段时间的我看面相觉得这位司机是一位老班长，我并没有很确定。我上车说了要去的目的地，他没有说话，点了点头，脚踩油门就出发了。那天城里下着小雨，窗外的街道上车辆依然不少，行人熙熙攘攘。道路两旁的梧桐树爬满了绿色，栅栏上的爬山虎也在微笑。车走过一个街道，司机依旧沉默不语。我并不是很内敛的人，话匣子打开，跟陌生人我也能聊得很开。我曾跟路边搓麻将的大爷侃南扯北，从秦皇汉武聊到日本侵华，从南海局势聊到阿里巴巴。和陌生大爷不同，这位司机没有说话，只是车里音乐还响着十几年前的旋律。
　　我随后打量了一下司机，穿着黑色T恤，寸头。右边脸上有一块伤疤，脸上虽有皱纹，眼神却很有神，左手一节手指缠着绷带，看起来四十多岁的样子。车走了十几分钟，放在车载支架上的手机响起了铃声，主旋律是刀郎的爱是你我。他熟练的向右滑了一下接听键，里面传来一个年轻妇女的声音：“是瑶瑶的爸爸吗？今天瑶瑶放假了啊，我上周已经通知家长了，现在怎么还没来接瑶瑶？”他说：“哦，我差点忘了今天孩子放假，我马上就去接。”随后手机那头的小女孩喊了一句爸爸，我看到司机的脸上洋溢着宠溺的笑容，他说：“瑶瑶，听老师的话，先在老师的办公室等我，我一会儿就去接你了。”小女孩答应着：“爸爸，我等你过来。”
　　他又吩咐女老师好好照看瑶瑶，并说了一大堆感谢的话。挂了电话后，他脸上的慈爱的表情化为沧桑，眼神注视着前方，默默开车。我忍不住说了一句：“你女儿多大了啊？听声音挺可爱的。”他看了我一眼，用眼神画了一个问号，仿佛他不知道我在车上似的，才反应过来：“八岁了，在一小上小学，是挺可爱的。”我嗯了一声，说：“一小就在前面，那正好同路了，我有个表妹也是八岁，经常和我玩，现在的小孩子太可爱了。”他说：“是啊，是挺可爱的，可我回来之后，她就没怎么笑过了。”我感觉到有一些不正常了，但还是说道：“会不会你刚回来她还没习惯和你玩”他说：“以前都是她妈妈去接瑶瑶放学，现在只剩我一个人接，还真有点不习惯。每次去接，孩子都喊，爸爸，我要妈妈。”为了弄清楚怎么回事，我冒昧的问了一句：“那她妈妈呢？”“走了。”我就没有接着往下问了。
　　雨越来越大了，车子走到前方的一个路口时，堵路了。他骂了一句，双手从方向盘上挪下，拧开他的水壶，喝了几大口水，又熟练的扣上，放到一旁，我认得那水壶是军用的，更加确信我上车时的想法。放在支架上的手机又响起了铃声，是他母亲打来的电话：“今天瑶瑶放学了啊，记得去接孩子啊，饭菜已经做好了，我熬了热汤准备给孩子喝。”他说道：“知道了，刚才瑶瑶老师给我打过电话了，让我去接，我正去呢，您别担心。”他妈妈催促道：“快去吧，路上注意安全。”他嗯了一声就挂了电话，看到前方路还很堵，我说：“能不能换个路去，我记得侧面有个小路，可以过去”他说：“现在正是晚下班高峰期，其他路也是一样堵，况且又绕远了，再等一会吧。”
　　前方的车辆缓缓蠕动，司机看了我一眼，开动车子。他说：“看你的样子是个当兵的吧？”我说：“之前当过两年兵。”他点了点头：“我在部队呆了18年，刚回来不久，开车苟活。”我说道：“这话怎么说，怎么是苟活呢，开出租车的挺多的啊，没什么不好的，况且你还有个可爱的女儿。”说着，他脸上的表情渐渐转为平淡，他说：“我并不想开出租，我只是想证明一下，我能挣钱，也能养家。”我疑惑道：“这有什么好证明的，你做其他事情一样可以挣大钱啊。”他说：“我还能做什么？”我记得他左手手指缠了纱布，我又仔细看他的左手，但是也没具体发现什么。他好像注意到我的目光了，他说：“你也看到了，不跟你隐瞒什么了。这手，少了两根手指，射击时没的。我的左腿也没了，一次野外演习时炸掉的。”我看了一下他的左腿，吓了一跳，他的左小腿漏出一节钢骨架，是个假肢，我觉得谁没事会看司机的腿啊，顿时对司机产生了一股钦佩之情。
　　他手机的铃声又一次响了起来，他看了看号码把电话挂了。我说道：“我记得政府对退伍老兵很关照的啊，退伍后福利待遇很高的啊”他说道：“政府给了一笔钱，现在也快花完了。”我说道：“是花在看病上了还是？”他说：“说起来话长啊。”他的手扣了一下方向盘，接着说：“钱大部分给她妈了，我因伤残退伍后，她妈妈不能忍受一个残疾人做她的丈夫，她觉得我什么也干不了，离婚了。”我稍稍明白了一些，说：“那你可以好好说，拦一下，毕竟你们有那么长时间的感情，还有一个女儿啊。”他说：“要走的人，拦不住。”
　　车越行越远，走过老门，走过小巷，他又说道：“结婚这十几年，我挺对不住她的，每年最多也就回来一次，路程太远，有时候回来了还被召回。她一个女人带着孩子的确辛苦了。”我看到他的眼里噙着一滴泪珠。
　　车子到目的地附近，我没有说话，他继续说道：“现在的我看的也挺开的，人生何处不是沧桑啊，以后我就想着好好把女儿带大，让她幸福就好了。”
　　他把车子停在了路边,问道:“是这儿吗？”我说:"是的，谢谢，老班长。"我准备掏钱给他，他说不用了，你能听我讲这么多废话我感觉挺不好意思的。但我还是坚持把钱给了他，说：“我这是在支持你的梦想啊，自力更生的活着。”他笑了笑，把钱收下了。
　　我下车后，撑开了伞，走在淋湿的路面上，他打开车窗说了句：“以后好好混，别像哥一样。”我走了，没有回头看，内心的纠结难以形容。
　　街道上人来人往，霓虹灯也在闪烁，我的脑海里反复播放着司机车里的旋律，雨渐渐变小，小瑶瑶也应该回家了。

　　作者原名：宋凯壮；笔名：零夜。