金娟是我姨表妹，小我两岁，眼睛又大又圆，胖乎乎的。小时候不爱读书，就爱跟大人到地里干活，割草、喂牛啥活都会。

    记得那年她们村上唱大戏，她跑了很远的路，到我家来叫我看戏，戏一唱就是三天，我在她家就住了三天。每天清晨，她都领着我到她家地里去摘菜。油油的青菜伸展着嫩绿的手臂，长长的豆角就象美人舞动的手指，又大又圆的西红柿装了满满一肚子话不好意思说出来，羞涩地红了脸。

    她边摘菜边问我学校里的事，我只顾把西红柿往嘴里填，“西红柿好吃吧？”她看我的吃相笑了，“真好吃”“我栽的，你放心吃，农药、化肥都没用。”“蔬菜不生虫子吗？”“生虫子啊，发现菜上的虫子了，我就把炕底的灰往上面薄薄地洒一层，过几天虫子就没了。”金娟边摘青菜边说，“你可真行啊！”我很佩服地说。“行啥呀，我真后悔没有上学，你多好啊，在城里上学，穿得衣服也好看、干净，不像我连个干净衣服都穿不了。”她满脸的不高兴，我这才仔细地看她，粉色的衬衫脊背上满是汗印，衣襟上还有泥土的痕迹，被太阳晒得有点红的圆脸，大大的眼睛，乌黑闪亮的粗辫子，就象阳光里的向日葵。

    金娟家每年都种梨瓜。瓜熟的时节正好是暑假，我就去和金娟一起看瓜，那样的日子真的美好。她们家瓜地在河滩地里，不远处是一条小河，瓜地边上搭了一座三角形的小瓜棚，是用木棍、床板、麦杆做的，床与地面距离很高，我们要搭櫈子才能上去。湛蓝的天空，碧绿的瓜地，碧绿的庄稼，我们的小瓜棚就象遨游在绿色大海上的淡黄色的帆船。炎热的中午，我在看连环画，金娟在绣鞋垫。她的鞋垫是用白色的布蒙上塑料窗纱，再用油笔和尺子，画成大小一样的格子。用彩线绣出“囍”字，看着她一针一线做得认真，“金娟，你现在就在做嫁装，是不是早了点？”我故意放下画本，眼睛盯着她，她不好意思地笑笑“地里活忙，得抽空做些，省得到时手忙脚乱的。”还被我猜中了！

    有一天午后，夕阳给河滩披上了绯红的薄纱，近处的树和远处的山都沉寂在习习的凉风里，不远处青蛙正张大了嘴吧叫得热闹。现在是我们巡视时间，贪嘴的小孩子往往在这时出动。“金娟，你给咱挑个瓜吧，我想吃！”我边说边摆弄着手里的狗尾草，“这个简单！”金娟拍拍这个瓜，又敲敲那个瓜，嘴里嘟囔着“还没熟好”，最后终于在一个瓜前停住了，我知道她选定了这一个，就抢先上去。“让我摘”我麻利地摘下了瓜，也学着金娟敲了两下，高高地举起，放在耳朵上听。

   “蛇”金娟大叫了一声，我吓得撒腿就跑，可双腿发软，哪里跑得动，金娟在地上抓了两把土扔了过去，我看到了一条足有铁铣把粗的黑色花纹的蛇，从我刚才站的地方慢慢溜走了。“走了，别怕，我们吃瓜去”金娟很轻松地笑笑，我却已经吓得半死，多这以后，我再也不敢一个人到瓜地里去了，总是紧跟着金娟，不敢多走一步，她似乎成了姐姐。

    金娟结婚的时候，我在外地，没参加上她的婚礼，也没见过她的新郎，从我母亲那里得知，她嫁给了邻村的一个家境不错的人家，就丈夫人不是太精干，好些年我都没有见过她。

    今年夏天，我姨夫也就是金娟的父亲三周年祭奠，那天我正好在家，去祭奠时，见到了金娟，我都没认出她来，胖乎乎的金娟，瘦地多了，眼睛似乎更大了，还是爱笑，一笑起来，沉陷的眼睛周围深深的皱纹瞬间聚集，像一朵盛开的菊花。

    她给我端了一碗面，笑盈盈的说：“姐，你今天咋来了。”她还是那样不会说话，我平时亲戚间走动得少，“你不欢迎我？”我接了饭。“欢迎，当然欢迎，好多年没见你了。”金娟满脸真诚地笑着。我留意到她的手，手指短粗，皮肤粗糙，关节屈伸好象不太灵活，我的心里咯噔一下，不敢再问。

    十年前，金娟的丈夫得病死了，留下两个孩子，大的是女孩叫兰兰，小的男孩叫强强，才两岁。

    金娟的婆婆嫌金娟老实，看不起她，家里有了好吃的藏起来，不给金娟吃，金娟看见了也不在乎。据村里人说，金娟这个新媳妇都不像个新媳妇，人家新媳妇三天不出门，她结婚第二天清早就去喂牛，给牛铡草，第三天就去地里劳动，村里人背地里都叫“傻媳妇”。

    丈夫刚去世几个月，婆婆打发人来给金娟传口信“你要是想走，我们也不拦挡，孩子你带上也行”。金娟气乎乎地对来人说：“我不走，拖儿带女的，我走到哪里去都是个挖地球的，这里就是我家，我哪里都不去。”金娟每天依旧下地劳动，照看两个孩子。地里回来后，再摔坏了腰的婆婆做饭，洗衣服。她没有一句抱怨，只是默默地做着她该做的和不该做的一切活计。

    三年后的一天，她刚从地里回来，放下锄头，儿子就跑过来说“妈妈，奶奶叫你过去呢”，金娟也没顾上洗把脸就到婆婆的屋子里去了。

    家里来了个年青人，三十岁左右，穿戴一新，显得挺精神，就是鼻梁部位有一大片青紫色的胎记。打了招呼后，那人也打量着她。婆婆对年青人说“金娟，是个好孩子，小林走了之后，家里地里全靠她一人，还要照顾我们老两口，孩子还要上学。”老太太又开始抹鼻涕眼泪。又转向金娟说“他叫宝贵，也是个苦命人，家里穷，没娶上媳妇，你们在一起说叨说叨”。婆婆说着拄着拐棍喂鸡去了。

    屋里只剩下他们俩，自丈夫去了之后，金娟只知道劳动，从没想过男人，她已经忘了男女之事，现在她已经儿女双全了，男人对她是可有可无的。村里的年轻媳妇个个打扮地像彩色的蝴蝶，只有她还穿着打满补丁的裤子，过于宽大的衬衫。

    宝贵先开口了“我家在南山村，今年三十了，父母都殁了，就我一人过活，也没啥手艺，就在县上打零工”。宝贵说完望着金娟，金娟没有反应，她默默地站着不说话，她对男人其实也没啥要求，只要身体健康，心眼好就行，眼前的这个人似乎满足了她的想法。

    没过几天，他们就领证了。没办酒席，也没啥仪式，只是宝贵住到了金娟家。婚后的生活也算是幸福恩爱，宝贵对金娟的两个孩子极好，完成当成自己亲生的，挣了钱给孩子们买好吃的，新衣服，新书包，孩子们也很喜欢他，整天爸长爸短地叫着，宝贵完工回家，两个孩子争着端水倒茶，没一点隔阂。

    女儿要上高中了，儿子初中，金娟这几年干在工地上的活，当小工和灰，抱砖头，用小推车拉水泥，她什么活都干，脏活、累活，她从不惜力气，从不偷懒。

    有一次，正干着活，突然下起了雨，别人都躲到屋子底下歇息去了，她一个人还在那里往小推车里装砖头，衣服全湿透了，雨滴顺着头发往下淌，她用手抹了一把流到眼睛里的雨水，接着干活。“金娟，过来歇会！”工友们大声叫着。“就来”她答应着，但手里的活没停。正巧老板来了，“金娟，过来避避雨”。说着从包里取出纸巾递给她。工友们都说，金娟今天表现到点子上了，其实老板也知道金娟从来如此。因此，金娟在工地上的活从来没有停过。

    幸亏金娟有个好身体，但女人毕竟是女人，重体力的活干多了不好，身体会垮掉的，我劝了金娟，“等两个孩子上学出来了，我就不干了。”她爽朗地笑笑，我心里有些不安，那还得干至少七八年啊，身体能受得住吗？我为着金娟的未来担忧。

    金娟的公婆有两个儿子，小儿子去世后，大儿媳妇怕公婆连累她们，整天在屋里捎言带语，骂出骂进，不让公婆进家门。金娟听见了，对公婆说：“爸、妈，小林走了，你们还是我爸我妈，还是兰兰和强强的奶奶和爷爷，你就放心地在我这儿过，那儿也别去”。婆婆听了心里悬着的石头终于落了地，比起那些不养活爹娘的亲儿子，金娟简直是女中豪杰了。邻村里唱大戏，婆婆腰上的伤没有完全好，不能走长路，她就给架子车铺上褥子，和孩子们一起拉着婆婆去看戏，引得村里的老人都羡慕不已。婆婆也后悔当初看金娟哪儿都不顺眼，老天给了她这么好的儿媳妇，她还不知道珍惜。

    每次结完工钱，她先给婆婆买些松软的糕点，再给公公买点茶叶、香烟，每年换季都要给婆婆买新衣服，婆婆说“够了，我的衣服多的很了，明年我死了，衣服没人穿不可惜了吗”“那你就别走，等所有的衣服都穿完了再走啊”金娟笑着把新买的外套披在婆婆肩上。

    这天金娟刚从商店往回走，碰到了村里有名的挑事大王改凤，斜着一双眯缝眼对金娟说“你婆婆说你傻，你是真傻啊，人家亲儿子都不管，你男人又不是他们亲生的，哪有好吃的好穿的给他们？”金娟把手里的小金桔抓了一把给她，“我男人不是他们亲生的，但我儿女是他的亲子孙啊，就冲他们给我带孩子，我也该管，他们不给我看孩子，我能在外面挣钱吗？你说是不是？”金娟笑着，望着她，改凤倒有些不好意思了。“是啊，我这不是心疼你嘛？看你累都人都瘦了一圈了”。

    冬去了就是春天，金娟正行走在去往春天的路上。