我记忆中过年则是团圆的象征，每到春节，那些背井离乡的游子千里遥远从各地归来，有的人为了一张车票托关系走后门，甚至从票贩子手里高价购买回家的车票，有的甚至于在车站、码头等几个通宵排队购买，只是为了回家与父母家人团聚，哪怕仅仅只有几天，一张张车票承载了多少游子归心似箭的思念之情，抒发了多少“抬头望明月，低头思故乡”思乡之情，以及“悠悠天宇旷，切切故乡情”的感慨。
　　记得小时候一进入腊月，母亲和祖母便开始忙活一家人过节用的物品，首先就是摊煎饼。
　　所谓摊煎饼，就是将面粉加水活成稀糊糊状，然后摊在烧热的鏊子上，待面糊煎成金黄色就证明熟了，然后用炝锅铲沿鏊子边缘慢慢炝起，一张煎饼应运而生，以此类推，摊煎饼是很累的活，当时摊煎饼对于母亲来说还不是很熟练，母亲只是负责烧火，祖母负责灶上的工作，至于火候的强弱当然是有祖母掌握，从下午两点到晚上十一点多钟，母亲和祖母要摊两米高煎饼，这样就能够一家人吃上一个节日。然后，再蒸几锅馒头、菜包子，豆包子还有枣卷子等等，记得那时候一到春节，老屋东头的那间小屋总是放满了馒头煎饼，还有过油丸子。
　　炸丸子是北方人过年不可缺少的一道食品，象征着一年到头团团圆圆。
    炸丸子，就是用各种蔬菜剁成馅，加盐，花椒面，然后用面粉活成糊糊，再用一只手攥住面糊糊从食指和大拇指中间挤压，然后再用另一只手的大拇指向外挑，下入油锅，这项工作通常有两个关键环节，一个是下丸子，炸出的丸子能否圆润而且各个一般大，是个技巧，另一个是烧锅的技巧，通常当面团团刚刚下入油锅时油要热，把面团团外面的一层迅速结痂，然后，在慢慢的减至弱火，将里面的生面糊糊炸制成熟，才能使所有的面团团不至于相互黏住，这样炸出的丸子才完美，圆润且外焦里嫩。
　　年货的制作和筹备是非常辛苦的，这些都由母亲去操持。
    记忆中对年的期盼，只是能吃上几顿白面馒头，然后就是猪肉白菜炖粉条，能吃上一顿白馒头和猪肉炖粉条是多么幸福的事情也！所谓的猪肉，不过是几片薄薄的肉片，当时真是佩服切肉片的人，虽说不上薄如蝉翼，但足以说明肉的珍贵，可这些也要分出厚此薄彼。按照老人的观念，男孩一般能分到四片肉，女孩最多两片，但姑姑却能分得比男孩要多的肉片，祖母的理由是，姑姑上学了，用脑子多一点，所以分得的肉片就会多，我和弟弟当然是四片了，而两个妹妹就是两片，每到年初一那天中午吃饭的时候总能看到两个妹妹两眼的泪花，好像再说：“为什么我们才分两片肉呀？！”
    每年的大年初一早晨和中午，为了表示晚辈对长辈的孝心还要给大祖父、二祖父，四祖父送一碗饺子和白菜炖肉加上两个白面馒头，这都是小时候的事情了，水饺当然是素馅的，预示着一年到头素素静静，平平安安。
　　改革开放以后，我们姊妹几个上了初中和小学，家里分得了责任田，加上父亲的工资逐年攀升，过年就比以往奢侈的多，能吃上年夜饭，足以让我们手舞足蹈了，所谓的年夜饭不过是用大白菜炝锅，下上粉条、丸子、打上几个鸡蛋，不是几个应该是两个，烧上一大锅丸子汤，一家人边喝丸子汤，边拉家常，然后就是母亲和面，父亲调馅，准备年初一的饺子。那时候过年虽然窘迫，但也其乐融融，很是温馨。
　　我高中毕业后参加了工作，父亲也从民办教师转为公办教师，弟弟也有师大毕业分到我乡一中学教书，家里的收入多了，过年就比以往更加奢侈，母亲除了重复往年的工作外，除夕夜就多了一顿像摸像样的年夜饭，弄上几个菜，什么鸡啦鱼啦，猪肉更是不能缺少，虽不高档但也很丰盛，我和弟弟，父亲打开一瓶酒，一家人边看春晚，边对饮，看春晚？哈哈，当然是一个亲戚退役的14寸的黑白电视机，但对于我们这个家庭来说是比较豪华的，这样的电视机在我们村寥寥无几，且还有好多乡邻来我家看春晚，每到除夕夜，十几个平米的客厅挤满了乡邻，我们家就成了我村为数不多的娱乐场所。
　　可是这样幸福的、其乐融融的场面自1995年就不复存在了。
　　我从出生到现在，除出差外，基本没有离开过家乡，但我对于年的情怀丝毫不逊色于那些远离故土的游子，究其原因还是因为早逝的母亲。
　　二十年前，母亲因病离开了我们，至此，每年的春节我们一家都是在泪水中度过。母亲去世后，乡教办考虑到父亲的情况，就让父亲请了病假，工资照发，父亲便随我去镇里打理那间五十平米的商店，以此来消融父亲的痛苦。
　　从此，当初母亲置办年货的任务便压在妻子身上，妻子每年便重复着老一辈过年的工作。除夕夜我便将父亲接到我家，叫上弟弟一家吃顿年夜饭，可是以往过年的欢乐气氛不复存在了，家里换了大彩电，年夜饭也比以往丰盛了许多，酒当然是我准们准备的，每当除夕夜一家人团聚的时候，我会将母亲的遗像拂去灰尘，端正的摆放在条几的中间，然后在餐桌上离父亲最近的地方放上一副餐具和酒杯。可是每当我们端起酒杯的时候，七八双眼睛便不由自主的望向母亲的遗像，看到母亲慈祥面容，一家人潸然泪下，默默无语。
　　按照风俗，母亲去世后三年内不得贴春联、放鞭炮，可这种风俗在我们家却坚持了六年，我们只是在母亲的遗像前烧香跪拜，以表对母亲的思念之情。
　　按理说，过年是喜事，是每一个家庭团圆的日子，一顿年夜饭，两顿饺子，然后去街坊四邻走访拜年，给年龄大的磕几个头，年龄小的相互抱拳祝贺，一声“过年好”足以让人温暖许久，在初一那天，不管和谁有什么恩怨，一句问候足以冰释前嫌。
      可我最怕过年，我怕那合家欢聚的场面触疼母亲的灵魂，我怕那肆意的泪水冲淡了年的喜庆！
　　年啊年，你承载了多少悲欢离合的喜悦和痛苦。奶奶的皱纹里，蕴藏了多少年的辛酸，母亲的遗像前，洒落多少痛苦的泪水。年啊年，你是我不敢触碰的文字，是我不敢写进诗歌里的词语，一提起你，我的心中充满了“合”的欢乐和“离”的痛苦，你是我笔下永远纠结的字眼！