我的年龄最大的女友，算起来应该是S．P，她该是长我许多岁的女子。但是，我叫她Sister。我喜欢她，是喜欢她脸上有温度的笑，像阳光一样跳跃着的斑驳的笑。
　　
　　在南方，水渍鬼符一样攀附的公寓里，天空狭窄得只剩下一条带状，像空洞无神的眼睛，苍白而冷漠。密密麻麻的工装拥挤地挂在晾台上，阳光和风对于它们都显得过余地奢侈。
　　
　　那年临冬的深秋，我和一个叫艳的女孩在那里度过我18岁的生日，艳用绿皮煤油灶为我煮鸡蛋面条。期间有一个被我称作父亲的男人打来电话祝福我的生日，电话挂线后，我旋身扑在S．P怀里哭泣。那时，我闻到S．P身上的味道，温热的甜腻的味道，有点像印象里故乡的某种花香。
　　
　　很多时候，我不愿意停留在现实里一直为某个目标去奔波，我是个很难到达终点的人，不喜欢一条路走到黑的行走方式。喜欢在路上的感觉，但是不一定要到达已定的目标。我喜欢起点之美。
　　
　　S．P是个没有走到终点的人，她的婚姻从一开始就注定了不能随她的生命一起抵达终点。她选择一个人走在路上。
　　
　　我喜欢并不完美的人生，就像安妮宝贝，把故事当作是生命的缺口。
　　
　　S．P是个故事型的女子，她不停地演绎故事，不停地倾诉故事。而我，是无条件愿意细细倾听的那个人。我们忘记年龄，忘记时光像空气一样在唇齿间溜过。天色暗下来时，我说我要走，我已经不属于这里。我不愿意再在水渍的阴影里做梦，那黑的水渍，灰的墙，像恐怖片里的背景。我和艳曾经在深夜无人时，从公寓的这一头尖叫着疯跑到那一头的洗手间，互相恐吓着取乐，然后相拥而泣。
　　
　　我在有风的天色暗下来的那个下午离开S．P。她大概是累了，她的呼吸安静而平缓，睡态很安然。我移开她搭在我身上的一条胳膊，下了她那张放有女儿相片的单人床。我穿着红格子A字型棉裙子，黑色学生皮鞋和白色棉袜，纯棉T恤是S．P无意间买小了送给我的。天气好像突然变了，变得有了风，有了人们没有防备的寒意。
　　
　　天色暗得只剩下夜的底色时，我抵达目的地。不停的呕吐抽空了我身体里最后的能量，连续不断的梦，台风一样席卷了两三天的睡眠期。
　　
　　S．P高大修长的身体弯成一个适当的弧在清扫公寓院区，有很多工装族成为她当时那种形象的背景，她突兀地在那里一动不动，好像是故意留给我看的。人们叫她彭姐，（而我在这里叫她SisterPeng——S．P）很久我都不知道她的名字，后来她说她有一个名字，听起来很秀，却让她觉得那是个不会给她的生命带来好运的代号，她宁愿忘记。
　　
　　我这人是个十足的小女子角色，长期以来已经形成一种容易依恋人的辟性，S．P是株美丽的热带树，我习惯了倚着她呼吸着她身体上温热而甜腻的气息，想念遥远故乡的那种模糊的花香。
　　
　　S．P跟我讲述高中时代一位后来参军的男生追求她的故事时，我的中学同学K正在来接我的路上，我在暗暗地期待和焦灼的等候中倾听，S．P在她异乡的一间别人的小屋子里幽幽地讲述那过往的情事，窗外是挂满黑色水渍的灰墙。我突然像置身于她所描述的那片校园雪地，空气的清冷让我头脑清醒，K以我所熟识的轻快干净的步态迈进小屋的门时，故事的倾述并未中断，那天下午，K带走了我所有的行李和瘦小的我。
　　
　　许多年过去了吧，S．P也许还是喜欢找个安静如我的小女子倾述，也许也有许多瘦小如我的女子倚过她这株美丽的带着特殊芳香的热带树。S．P一直在老地方，她不像我任性地只喜欢起点之美。她是个渴望到达终点的女子，执着得像是个固执的守望者，她床头女儿的相片不断在更新，一年又一年，以朝阳般的成长气息鼓励她有信心从太阳升起的时候走到天空只剩下夜的底色，那个叫妞妞的女孩，是她心中的太阳，作为一个单亲母亲心中的太阳……