韶华已逝，沧桑了静默流年。那一段如烟往事却早已定格成一页永远抺不去的记忆。

作为一名资深的骨灰级游戏玩家，纵横江湖数十年，灿若星河的众多网络游戏中，唯有《传奇》承载了我太多的情感和时光：多少次熬夜苦战，只为拥有一把屠龙一支裁决；多少次废寝忘食只为有朝一日称霸于广袤无垠的玛法大陆。

明明都知道那只不过是一款虚拟的游戏而已，却还是几近疯狂的痴迷其中。就算事隔十几春秋，只要提起传奇二字，那段尘封的青葱岁月和热血往事便会奔涌而来，仿佛那一场场血雨腥风的杀戮就在昨夜的月黑风高之中。

或许你不会相信，即便如此执着，当初我对游戏的介入却并非因为游戏本身，而是迫于生计。

1996年初夏，从事业单位转入一家国营企业，正好人品爆棚，撞在了政企分家的当口，原本的铁饭碗变了质地，一不留意就汇入了南下大军的人流。

三年打工岁月，终就忍不了那些不大不小的老板们的白眼和呵斥，愤然决定返乡经商。

回到曾经生活的小镇，已是年关。

经过全面市场考察和仔细斟酌之后，2000年初，拼光所有积蓄买下十台赛扬433的电脑，开了一家小网吧。因五行之中“木”主财富，故名森楠网吧。只为了营生，才这样与游戏和网络结下了不解的情缘。

当时，最流行的网事便是QQ和机载罗马帝国。由于是用电话线上网，电信每小时收费为三个大洋，对于每一个玩家，本店收费也是每小时三个大洋。综合各种成本，如果没有三个或以上的玩家同时上网，小店就得亏本。于是只能把经营方向放在机载游戏上，而此时小镇的人们还没有几个知道玩罗马。

无可奈何，夫妻二人只得老板教练一肩挑，带了一大帮年青弟子，分成两组对杀。两口子一组，对他们六人一组，因为这款游戏最多只能有八个人参加。

那时，玩机载游戏收费是每人两块钱一小时，一个通宵杀下来，也能挣得一百多个银元，对付日常度用还是绰绰有余。

几个月下来，这帮聪明的弟子技术精进，水平和师傅已是在伯仲之间，八分钟就可以做出来四个轮子马，二十分钟就能量产黄金黑马。真是神速！

二对六的打法行不通了，只好改成四对四的阵势，老婆退出来，正好多收一个人的费用，经济上更加华得来一些。

谁知风云突变，时值2001年，盛大传奇侵入中土，很快就席卷了几乎全国所有游戏玩家，如同一阵龙卷风一般。

尽管我和这般弟子都已是罗马帝国中一等一等的高手，但毕竟传奇的诱惑力实在太大，本机游戏和网络游戏比起来，那就是一个地下一个天上，不在一个档次。

集体转场，势在必行，否则小店就只能关门大吉。

可是，当时电话线上网的速度慢得吓人，掉线是常有的事，不掉线那叫不正常，开个网页时常都要几分钟才打得开。

如果只是玩QQ，掉了就掉了吧，不伤皮也不伤肉的。

但玩传奇那就太不一样了，当时传奇用户全国有8000多万，加上网速又慢，自然卡得要命，掉一次线，按正常规律至少十多分钟进不去，手背的时候一个多小时都进不了。

彼时盛大公司正是牛B的时候，玩游戏还要收点卡，十个大洋三个小时。电信公司也不是省油的灯，不管你掉不掉线，连线就要收三块一小时，这一来玩家的损失就大了去了。

如果碰到大BOSS打到过血一半或更多时掉线，那整个人都会崩溃。要知道，那时游戏里的大BOSS本来就少，几个小时才出一个沃玛教主，暴率又低得可怜。

有一次，镇上派出所长的公子到我网吧玩，在沃玛最后一层守了有几个小时，出来一个教主，当打得只剩一丝丝血的时候掉线了。气得那小子当时就把鼠标给摔飞了。结果只能是培了夫人又折兵，丢了BOSS不算，还得培鼠标，你看冤也不冤！

一时间，整个网络骂声一片，呼声也一片，论坛、贴吧、新闻满天飞，强烈要求电信上宽带。不然这游戏真有点玩不转了。

好在电信也还算给力，没多长时间就ADSL上网了，网速是普通Modem的150倍，上行速率从14.4—56kbit/s提到了640kbit/s，可以说是从自行车时代到了汽车时代。

网速上来，一切利好！网络游戏也立马因此活跃起来，不过于我们普通玩家来说并不是什么好事，最多就是跟在那些超级RMB大神屁股后面混点垃圾装备。想当老大你就别做梦了。

当年我在96区，玩的是战士职业，尽管到了36级，但装备垃圾，单独打装备那是不可能的，进赤月也就一个死字，网吧里这些人比我还差，只好跟着别人混。

一次，死皮赖脸蹭上一个团队，一法一道一战士，装备都不错，那武士手上还拿了一根裁决，这可是好东西。

进去不久，全被几个月魔蜘蛛麻住了，道士和法师见势不妙都飞了，战士可能被卡住。结果你想？挂了！裁决暴在地上。

我因为装备差，隔得远，没被麻住，马上跑过去捡了裁决就飞回城。估计那战士还没看清楚。

不敢拿在手上，直接放到仓库里。那个战士认定是我捡了，硬是追了俺三天三夜！如果不是朋友，一般都不会还的。不在背后玩阴的就不错了。

那时候区里暴屠龙了，裁决不是很值钱，就4000多块钱一根吧。相当于国家工作人员一年的工资不吃不喝正好够。

当时还没有装备交易平台，玩家之间交易要当面进行。记得有一个区的一个长沙玩家暴出一把屠龙，广州人有钱啊，出价两万银元，硬是几个人从广州坐火车带现金过来交易。在当时这也算是震惊朝野的大事，吓人！

潜移默化间，传奇的火爆发展，玩家之间的装备交易，无形中大大推动了虚拟财产的货币化和合法化，最为经典的一个案例就要算2003年北京李宏晨的“红月”案了。

毫无疑问，李宏晨的胜出，使得此案成为中国虚拟产财保护正规化和合法化的一个分水岭，划时代的矗立了中国法学历史上一块闪亮的里程碑。

盛大终究好景不长，巨大的利润就如同一个香饽饽，各方势力馋涎欲滴，蜂拥而来，使出看家的本事抢夺这块硕大的蛋糕。

深层次的玄机我不懂，但能直接看到的就是有一个叫“私服”的传奇孪生兄弟率先攻入，势如破竹。

我记得，县城有一个叫米哥网吧的老板，人称米老鼠。开发了一个客户端，这个客户端不收玩家的点卡钱，只是每月收取经营网吧一百元钱。

这下好了，以前充不起点卡的只能站在旁边看热闹的那个人群纷纷上机，涌入到这场刀光剑影的冲杀之中。

私服队伍壮大起来后，我们这帮穷哥们再也不愿去官方盛大受那些大佬们的闲气了。宁为鸡前，不为牛后。谁不相当老大呢？于是，开始各自组织人马，建立行会，玩家与怪物之间、玩家和玩家之间，不分昼夜，展开激励的搏杀。

抢BOSS,攻城掠地；募玩家，扩充军队。所得装备和钱粮，按级别高低和贡献大小的原则分配，日复一日，一步一步加强自家行会队伍的装备建设。继而舍生忘死、前赴后继攻占沙城皇宫，不辞辛劳，其乐融融，巩固属于自己的那块王道乐土。

遥想当年，俺凭一根绿玉裁决、一身浮游装备，带领一众小兄弟驰骋疆场，强占猪洞天九层、镇守沙城皇宫数月有余。

可谓威风凛凛，气冲霄汉，独步武林豪气干云天。

一晃就是十几年。直到担任单位主职后，因工作繁忙，亦身心疲惫，俺才悻悻然离开这块曾经挚爱的热土。

不得不承认：短短几年里，《传奇》便创造了网络史上的巨大奇迹，其意义远远超越了一款游戏本身的范畴，为中国规模网络游戏的发展，提供了一个前所未有的崭新模式。同时，其客观的网速要求和庞大的玩家群体，极大程度上推动了互联科技一路高歌猛进。

如今，各式网游铺天盖地，电脑网速也动辄几十上百兆，甚至千兆也不以为奇。所幸，我亲身经历了这激情澎湃的年代，见证了一段轰轰烈烈的历史，并参与推动了这项产业的发展壮大。

光阴似箭，岁月无声，鬓发渐染了风霜，时感英雄皓首、红颜迟暮之苍然。

然而，当偶尔遇到当年的战友聚在一起，二三两下肚之后，仍就眉飞色舞、手舞足蹈，恨不得立马操起鼠标，再上沙场，拼一拼当年的冲天豪气。

于现实生活中，畅游网络世界，做到热爱而不沉迷，躬身却不陷入，才不失为一种境界，更是一种高深的修为。

就如同我对待这键盘下洋洋洒洒的文字。

2018年8月12日