记忆里总是浮现出某一年冬天的情景，刚满五岁的我踏着积雪跟着父母亲来到一辆货车前。我们在雪地里等了好一会儿，才见到汽车司机提着一炉炭火匆匆赶来。他开门进了驾驶室，把火炉放在了驾驶座位的边上，然后我们全家也挤了进去，母亲抱着弟弟，而我则紧挨着炉火边坐着，后面的货厢里只有家里几件可怜的家具。

汽车启动了，离开了出生并生活了五年的那座矿山医院。司机紧抿着嘴唇一声不吭地开着车，父母都缄默不语，弟弟也在母亲怀里睡着了，我一动也不敢动地挤在火炉旁呆坐着。

外面的雪越下越大，路况也越来越差，看见父亲的脸色变得很凝重，眼睛盯着前面一眨也不眨，而我旁边的炉火旺盛地烧着，灼热逼人。那时太小了，又不敢站起身来，所以看不到路上的情景，只见到窗外大雪铺天盖地而来，洒落在车上。我突然感到无比惶惑，这飞扬的大雪让人窒息。清楚地听到窗外寒风在呼啸，汽车在公路上颠沛震颤，感觉大自然是如此地恐怖，而身边熊熊燃烧的炉火则让人喘不过气来。 多年来，有时想起当时的这一幕，感到既恍如隔世又心绪沉重。

虽如此，我儿时还是比较喜欢下雪天的，大地上银装素裹，纷纷飘洒的雪花洁白如絮，映在眼里令人兴味盎然，落在身上也并不让人感到特别地寒冷刺骨。不过，我对堆雪人、打雪仗，这些小孩子们常喜欢玩的游戏，倒不是很感兴趣，既不羡慕，也不嫉妒。偶尔有人用雪球撩拨，我也只是一溜烟逃之夭夭。当然，也有自己的喜好，最爱做的是四处寻找那些还未被别人走过的积雪地兴奋地踩踏着，那种棉软的感觉、温和而咯吱咯吱的雪声，使人感觉特别惬意！白天的皑皑积雪在日光的照射下亮得刺眼，行人呵气成雾，天地茫茫，所见所感之际，那静谧之美就油然而升，大地端庄圣洁，空气清新沁爽。黄昏的时候，走在回家的雪地上，看晚霞满天，炊烟袅袅，倍感温馨。

稍长，和很多同学一样喜欢上了滑雪。在校园的操场上争胜，在马路边的斜坡上驰骋，得意时快活似仙人，顾盼自雄，一副耀武扬威的模样；摔倒时狼狈如败犬，羞愧不已，好在即使滚在雪地里，全身也不会弄得太脏。最让人怀念的是在夜晚，全家人围着炉火，在窗外纷扬的雪花伴奏下，听当医生的父亲读古诗文，读到得意处也常常给我们讲几个诗文典故，他最喜欢吟诵的是王勃的那篇《滕王阁序》，末了总是啧啧嗟叹两声，然后笑道：“时来风送滕王阁，运去雷轰荐福碑。”如今想来仿佛还历历在目如昨日，只是岁月蹉跎，物是人非，那样的时光已经一去不复返了。

碌碌无为的日子里也有幸运的时候，大学毕业两年后我找到了一位很合心意的女友。热恋中的我因舍不得在春节期间与女友分开，竟冲动地向单位请了一星期的病假，兴奋地跟着出差的女友登上了去泰安的列车。路途很单调，特意带上的那本萨特的《存在与虚无》怎么也看不进去，只是一想起那即将可以登上泰山的美事，倒也能勉强按捺住心里的烦躁。

火车深夜才驶入泰安车站，下车后，一阵寒风刮来，让我猛然打了一个寒噤，原来是变天了。会议主办单位派了人来接车，顺利住进了一家宾馆，我装作也是女友单位来参加会议的成员混了进去，住的房间里还有两位外省的干部，大家闲聊了几句就睡觉了。第二天一早醒来，感觉房间里亮得不正常，起床走到窗前一看，原来是外面下起了大雪，视线所及，一片素白。

一连两天，除了在会议上蹭吃骗喝，我都是整天呆在宾馆里，有时看看书，有时在楼道和大堂里晃来晃去，百无聊赖时也看看电视。三天的时间本来就是计划头两天开会，第三天游览泰山的，所以第二天晚上会议组就宣布翌日将组织游览泰山，但因为大雪封山，只能安排游览几个景点，不能上山顶。尽管如此，还是有不少人兴致勃勃，跃跃欲试，其中包括了我房间的两位干部和我的女友。不知为什么我突然觉得兴趣索然，在两位干部鄙视的目光下，在女友的不解中，以下大雪不能上山顶为由拒绝了第二天去登山。

那天上午睡了一个懒觉，醒来后发现房间里只剩下自己一个人，另外两位想必已去登山了，自己的女友也肯定一起去了吧。看看窗外，发现大雪还在下。没心情吃早餐，看了几分钟《存在与虚无》也是毫无兴趣，丢开了书本。突然感觉心慌意乱，对没去爬山有些后悔了，想象着其他人正在登山眺望壮丽的雪景，饱览绝美的风光，如果此刻也能与女友在一起，那该有多好呀！可惜这次已没有机会了。

心里很烦闷，于是打开房门来到楼道上无精打采地彳亍，望着空荡荡的的楼道，空虚感迎面扑来，焦虑包裹着全身，我感到自己面对存在既轻得有如鸿毛又重得难以承受。想起儿时严厉得让我害怕的父亲，想起长期被病痛折磨的母亲，想起那些艰难的岁月，几年寄人篱下的日子，还有那荒唐的五年大学生活，从什么时候起自己竟变得如此郁郁寡欢，对大自然的美景也失去了兴趣呢？

不知不觉间我来到了一楼的大堂，巨大的厅堂前后两面墙都镶嵌着巨大的透明玻璃，窗外的雪景一览无遗。雪花打着疯狂的旋儿扑到窗前又消失无踪，天地混成一片苍茫的白色。脑海里突然浮现出童年那次离开出生地奔赴远方的情景，那不是家的最后一次迁徙，实际上因为父母单位经常流动的缘故，童年和少年时代已搬了无数次家，也读了无数个学校，以至于家乡和母校的概念在心中非常模糊。我的根不在现实的时间和空间里，它们从来就没存在过。过去以为自己在精神上是有根的，多年来的理想一直在照耀着征途，但此时此刻却发现它们都破裂幻化成了虚无。

此时大堂内已空无一人，我伫立在巨大的玻璃窗前，望着户外纷纷飘洒的大雪，心头仿佛像泰山压顶般沉重。

……

大多数人的生活很少不是按部就班的，我也不例外，工作几年后就结婚生子了。身为人父的喜悦既寻常也妙不可言，更是可以毫不犹豫地担负起责任的。岁月虽匆匆，但日子也过得扎实。在这样的日子里你的心是充实的，几乎再也装不下那些形而上的问题，你压根也不会在乎存在还是虚无。妻子儿女是你性命所寄，分寸之地就是全部，不再去琢磨那升天入地的可能性了，一日三餐的考虑才是头等大事，一句话，那时的我累并快乐着。

这座城市每到年关似乎总会下场大雪，这个时候更是异常忙碌，上班、下班、买菜、购置年货，一个人奔波在雪地里。那种看上去似乎是踽踽独行的模样，旁人见了也许会顿生怜悯，其实，你心头却是暖融融的。父母妻儿在盼着你，热气腾腾的饭菜在等着你，而过年的气氛则一天比一天浓，是啊，你是风雪夜归人，很诗意的感觉。

初升的太阳是绚丽的，而人生中途的风景也往往是美好的，如果岁月静止不动，也就不会有后来泣对落日的忧愁和伤感了。但生活的车轮是无情的，当它驶向下一个驿站时，面对人世的变幻和沧桑，空虚又再一次袭击你，烦恼如影随形。不知何时你对生活又生出索然无味之感，百无聊赖之下你东冲西撞，举步乖张，待尘埃落定后，坛坛罐罐也碎了一地。

那年的春节下起了大雪，起了个早床，把胡子刮了，然后出门好不容易叫了一辆的士车，按约定来到了城中心一座宾馆的茶座。不久，她就带着儿子出现在我面前。儿子见到我时有些拘谨，挺害羞地叫了我一声。我和她这次都表现得很平静，坐在一起各自谈了谈这几年的经历，话也说得并不多，虽然分手已五年了，其实各自对对方都了如指掌，儿子也不知什么时候知趣地跑开了。

我们在那家宾馆的茶座里不知聊了多久，反正后来有一次我透过玻璃窗发现户外已停止了下雪。我看到她抬起手来看了看手表，心一下子就提了起来，想到即将到来的分手，很不是滋味，有些伤感。

她抬起头来望着我，脸上掠过一丝犹豫，然后像下定决心似地对我轻声说道：“你还是跟我们一起回家吧。”

一家三口走出了宾馆，顺利地叫住了一辆的士车，大家上车后径直朝我曾经生活过的那个家开去。在车上我不时凑到窗前激动地看着那些曾经熟悉的景色，或者与兴高采烈的儿子聊上几句，心中的幸福和喜悦真是难以言传。

       这之后又发生了许多事，甚至命运曾露出极其狰狞的一面，我与其说是凭自身的勇气而度过难关，不如说靠生存的意志挺了过来。虽然那种永不满足之感仍时常萦绕在心头，但我已学会处之泰然。有时我怀疑自己是否变得麻木了，被形而下的遭际所吞没，仅仅成了生活的旁观者。不过我并不为此而惊慌失措，因为已经不再把自身看得多么重要了，我发现自己对很多东西有了敬畏之情，它们仿佛在心中安然驻扎下来，成了自己的根。

       窗外又飘起了雪花，我欣悦地望着这年复一年出现的胜景，思绪翩翩，恍然间脑海里又浮现出童年的某一天那场久违的大雪。