——电影《绝代妖姬》中的法里内利

华丽奢靡的舞台上那位装扮得有些魅惑又如同神一般的人物，他那不可思议的歌喉在高音区久久翱翔迸发出令人惊叹的天籁之声，穿透了伟大的作曲家亨德尔高傲的心防，使他终于在无比激动中因窒息而晕倒在歌剧院的包厢里。这是电影《绝代妖姬》中的一个令人印象深刻的场面，我们从中看到了欧洲的巴洛克时代栩栩如生地向我们走来。

歌剧电影《绝代妖姬》讲述了这样一个故事：在十八世纪的意大利，瑞加多是一个古典音乐作曲家，为了使他的弟弟法里内利的歌声不会因为他成长而消失，便在法里内利童年的时候对他做了宫刑，法里内利成为了当时著名的阉人歌手，这位阉人歌手的歌喉打动了当时无数少女，法里内利也成为了显赫一时的风云人物，然而，作为一个阉人歌手，他也承受着常人所难以忍受的痛苦。

其实法里内利在历史上确有其人，他在阉人歌手中是最著名、地位最高的一个，他甚至在歌剧史上都是属于最杰出的歌手之一。他出生于意大利的那不勒斯，真名是卡洛·布罗斯基，与多数穷人家出生的阉人歌手不同，布罗斯基出身于一个贵族家庭，父亲是一个音乐家，哥哥是一位著名的作曲家。当法里内利幼年时就显zu出良好的嗓音和音乐天赋后，就被阉割，随后从父兄两人接受最早的音乐教育。他的名声不但为整个意大利所熟知，并且远远传至国外，当时欧洲一些最主要的作曲家都乐意于与他合作。

法里内利素有音色纯净、声音优美且灵活自如的美誉。当时的音乐界权威人土匡茨评论说：“他的音准极好，颤音很美，肺活量很大，喉咙非常灵活，因此能准确而从容地用快速唱远音程，唱间断的或其它类型的乐句都没有任何困难”。美声唱法的教育大师曼奇尼惊呼：“太完美、太富有感染力了！在整个声区范围内，他的声音都极其宽大洪亮，充实丰富。在我们的时代，我们没有听到有任何人能够与他相比”。根据历史记载，他的音域是从低A到高C以上的D音，而帕瓦罗蒂曾经在歌剧《军中女郎》中唱上9个高C，世人就已经觉得不可思议了。所以当年的法里内利能够将高D从容不迫地唱出来，确实是很难想像的，何况在这样恐怖的高音区域，他的声音仍然能够保持清晰、锐利和圆润，以及金属般的光泽。历史记载，对于十度音程跳进、高速颤音等难度极高的技巧，对法里内利而言，也是毫不费力的。观众对他更是崇拜地五体投地，疯狂地高呼：“天上有一个上帝，地上有一个法里内利！”

《音乐通史》的作者查尔斯·伯尔尼和《西方文明中的音乐》的作者美国音乐史家保罗·亨利·朗则都从音乐史的角度来评价法里内利的历史地位。伯尔尼声称法里内利的影响“超过任何现代的音乐表演家”，保罗赞美“他的声乐之精湛，任何一个歌唱家或器乐家比不上他的嗓音的纯洁和音量、技巧之灵活敏捷、音高之精确。”

产生于欧洲中世纪的罗马教会是一个在政治上、经济上、思想上按照封建主义原则产生的巨大的超国家组织，宗教对欧洲音乐文化的影响是无所不在的，礼拜或仪式唱歌是罗马教堂重要甚至是主要的活动内容，单声咏叹和各种多声部音乐在长达千年的历练中已成为宗教的代言。然而，1586年罗马教皇圣保罗德的一纸禁令改变了十六世纪以前男女都可以放声唱歌的局面，而根据圣经的要求，“妇女在教堂中必须保持缄默，因为妇女在会中说话是可耻的……”，由此由男童担任了女声部分。这一惯例一直延续到十八世纪后的很多年，虽然简单的圣咏对男童来说没什么困难，但一些多声部的、音域较宽的作品他们就无法胜任，必须由训练有素、嗓音条件成熟的男性来担任。于是经过假声歌手的替代，为了使自己的教堂拥有一支训练有素、人员稳定的女声部分，16世纪的祭司们对这些男童进行了残酷的阉割手术，致使他们的声带不再发育，保持短窄的状态，但却又有足够支撑演唱气息的肺活量，因此形成了畸形的阉伶现象。阉伶演唱的歌曲既有女声的清纯甜美，又有男性的精神气魄，因此亨德尔时代歌剧中的女声部分，在壮丽宏伟的合唱中，阉伶尤其适合演唱那些技巧艰难的华彩乐句。从电影《绝代妖姬》中我们可以看出，当时的阉伶歌手在一定程度上统领了十七至十八世纪欧洲的歌坛，法里内利每一次的演出都受到了千千万万少女贵妇的追捧。

17世纪可谓是阉伶们最辉煌的日子，他们出入宫廷，养尊处优，享受荣华富贵。18世纪之后，延续将近三百年的阉伶声乐时代才渐渐衰落，最后一位阉伶是本世纪的莫雷斯基，死于1921年。男高音歌唱家模仿阉伶歌唱的现象至今仍然偶见。

音乐的巴洛克时期指的是十七、十八世纪欧洲华丽、精致的音乐。通常认为大致是从1600年至1750年，即从蒙特威尔地开始，到巴赫和亨德尔为止。“巴洛克”一词来源于葡萄牙语，意思是形态不够圆或不完美的珍珠，而且最初是建筑领域的术语，后来才逐渐用于艺术和音乐领域。巴洛克音乐有如下一些特色：它的节奏特别强烈、活跃，短促而律动；旋律精致、跳跃且持续不断；采用多旋律、复音音乐的复调法；作曲家普遍强调作品的情感起伏，以至于音乐的速度、力度变化在当时相当被看重；曲目的调性也从文艺复兴时期单一而保守的教会调式发展为采用大小调形式。

从蒙特威尔第到格鲁斯，这期间是歌剧的伟大时代。歌唱技艺、布景设计、歌剧音乐和脚本获得令人难以置信的发展，呈现空前的繁荣。任何作品一经写出，便立即上演。人们为之喝彩，趋之若鹜，随后又将它扔在脑后。在意大利，戏剧就意味着歌剧，歌剧指引着艺术的进程。巴洛克时期的歌剧比其他任何现象都更彻底地体现了当时社会的内在时代精神。音乐、诗歌、景观的大胆融合；华美的戏剧套路；铺张、辉煌、毫无节制的剧场效果；尖锐强烈的感情单一性——所有这一切以特有的夸张姿态总括了巴洛克时代的壮志抱负。

电影中那段选自亨德尔的歌剧《李纳尔多》的咏叹调“让我痛哭吧，这悲惨的命运！”的精彩演唱是以男、女高音加童声以高科技电子混音编辑制作而成的，因为不管是他之前还是之后，就再也没有出现一个这样的歌唱家，即便是后来的阉人歌手也没有像他这样的嗓音和技巧。所以，当拍摄这部电影时，只能采取以男、女高音加童声电子混音的手法去表现他的声音，这是我们想像中的法里内利的“天鹅绝唱”。