有一年初春有两只燕子在我家的屋檐下筑巢，我和母亲发现的时候屋檐的墙壁上已经粘了许多泥巴与树枝，它们在屋檐下飞来飞去。母亲说它们太吵扰，她说着拿起一根竹竿赶它们。它们受了惊吓，在半空盘旋一阵飞走了。

我连忙劝阻母亲，说它们千里迢迢从南方飞过来，在我们这里无依无靠，还是让它们在我们家安家吧。母亲将竹竿放下来，盯着脏兮兮的屋檐叹了一口气。我望着远去的燕子，猜想它们受了惊吓，很可能不再回来。它们将会另寻一处筑巢。

次日清晨它们又飞了回来。它们唧唧叫着，将我从睡梦里吵醒。我看到它们在空中翩然飞舞，喙上衔着细泥或树枝。它们扑棱着翅膀，将细泥与树枝矫捷地粘结在屋檐。燕巢越来越大，整个燕巢口窄腹大，像是一个葫芦。它们衔着一根杂草，到巢口的时候敛羽收尾，倏然而入。我想那些杂草是它们的床铺，那些树枝是它们的家具。新家布置妥当，它们就开始甜甜美美的过日子了。

到了暮春时节燕巢里多出几只乳燕。它们一天天长大，慢慢开始练习起飞了。它们挥舞着翅膀从燕巢飞到屋檐的电线上，又飞到院子里的梧桐树的枝桠上。它们一不小心还会坠落在地，但是它们不气馁，用翅膀迅速扑去身上的灰尘，又会继续笨拙地飞舞。

到了初夏，当我们一家人在庭院里闲坐的时候，小燕子常常会飞掠过来，落在木桌子上，或者落在我们的头顶或肩上，像是在和我们嬉闹。

深秋的时候家里的燕子没了踪影。我想它们飞越万水千山到南方过冬了。下一年春天它们还会回来，仍然在屋檐下呢喃歌唱。

它们秋去春来，年复一年，时空在悄悄地变换。村子里的孩子渐渐长大，成了青年人；从前的中年人渐渐变老，成了头发斑白的老人，然而那些燕子似乎长生不老，年年岁岁都是老样子。

我长大后生活在城市里，像一只燕子寄居在城市出租屋的屋檐下。到了春天，在城市的天空上我看不到飞翔的燕子，也听不到婉转的燕语。我总是想起故乡的燕子。现在已是暖春时节，故乡的屋檐下恐怕已经栖满了燕子。