那天在餐厅吃午饭，厨师端来一盘木耳炒肉。寥寥的肉片夹杂在黑木耳中像是山岗上的落雪。我用筷子夹了几片“落雪”之后，只剩下乌黑而油润的“山岗”。我平时不喜欢吃木耳，或者说我十分讨厌吃木耳，即便它出现在我的饭碗里，我总会将它迅速夹出来放进垃圾堆中。我不清楚自己与木耳有什么嫌隙，令我对它如此冷漠。

我望着弥散着浓香的“山岗”放下了筷子，蓦然想起雨后的木耳——那些被我遗忘的木耳！

假如时光能够回流二十多年，那该多好啊！那时候我还是一个无忧无虑的孩子。雨渐渐停歇，斑鸠在梧桐树上咕咕鸣叫，天空上的阴云如鲇鱼似的向天边游走。被雨水洗刷过的村庄散发着草木的清香，也释放着积压已久的活力。村民们纷纷从屋子里走出来伸伸懒腰、舒舒筋骨。我与小伙伴们在村子里四处寻找野蘑菇与野木耳。那些野蘑菇千形百状，有的像小屋，有的像雨伞，有的像木棒，不过大人们警告我们说它们有毒，让我们不要接触。我一直好奇，它们那么新鲜可爱，怎么会有毒呢！我长大之后，自然明白有些野蘑菇无毒，是被冤枉的；而世界上有一些人外表光鲜亮丽，却为非作歹，成为“毒蘑菇。”

木耳仿佛是蘑菇的孪生姐妹，它却比蘑菇简单纯粹。我们不必分辨它的颜色与形状，也不必担心它是否有毒。我们光着脚丫踩着泥泞的土地，在腐木堆里将一簇簇鲜嫩饱满的木耳采摘下来装进袋子。等到天晴的日子，将它们在阳光下暴晒，晒成干木耳，然后在饭桌上成为一道美食。

被我遗忘的不只有雨后的木耳，还有夏夜的“爬叉”——在我的家乡，我们把蝉蛹叫做“爬叉。”

过了端午节，气温越来越炎热，村子里响起了起起落落的蝉声。每当夜幕降临的时候，我与小伙伴们拿着手电筒在树木下“搜捕”爬叉。我一直觉得爬叉是一种富有灵性的生物，它潜藏在泥土里，却能感知到黑夜的来临。也许，黑夜来临的时候总是向万物问候，人类难以领会，那些小东西却能敏锐地贯通。黑夜犹如一张巨网笼罩着村庄，爬叉从泥土中钻出来在网中辗转，寻找破绽，却被我们捕捉到了；假如它们逃脱一劫，便能褪去蝉壳、长出翅膀，成为大自然的长号手。

在时光的荏苒中，被我遗忘的不只有雨后的木耳与夏夜的爬叉。我已经很久未曾遥望过繁星，很久未曾走过开满野花的乡间小路，很久未曾在小卖铺买过冰棍吃……也许，这些事物终归被我遗忘，然而它们弥足珍贵，像是一节节构成我生命的链条。