有人说，记忆是一坛珍藏于时光地窖里的美酒，存放得越久气味就越醇香。对此，我感同身受。

第一次乘坐火车距今虽已有三十多年，但是时的场面却仍旧记忆犹新。那是在上世纪80年代末，那一年，我考上一所位于湖南衡阳市的大专院校。当时，需先坐汽车至省会长沙，然后再转乘火车去雁城。

一

到达长沙火车站，凭入学录取通知书，在学生窗口买到一张下午的半价普快硬座车票。隐约记得，粉红色的票面上有黑色的宋体字标明，票价4元，时长三个半小时。

通过检票口时，一位身着深色制服的大姐手持一把铁钳在硬壳纸车票上“咔嚓”夹出一个M形缺口后，然后才准持票上车。

走进站台，一列长长的绿色火车停在铁轨上，如一条苍龙静卧在那里。这是我在电影以外看到的第一列火车。

随着人流登车后，“呜——”伴随一声悠长响亮的汽笛响过，笨笨的车身才似一条蠕虫般徐徐而动：哐，哐，哐……

不久，火车开始提速，哐嘁、哐嘁、哐嘁……，车轮滚动的节奏越来越快，窗外的景物变得如同放电影一般，一桢桢嗖嗖地向后快速飞去。瞬时，车窗内外的一切都变得明快而热烈起来。我深藏的青春梦想也随即被这炙热的氛围迅速点燃：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

此时的万丈豪情丝毫也不逊于那位昔日走出韶山冲的伟人。

现在想来，乡关，就是人生字典里面最纠结的那两个字眼，无时无刻不在努力突破，却又时时刻刻梦想着回归。

二

“哐当，嗤——”，刚跑起来不久的火车突然停了，正漫卷飞扬的思绪被重重地撞回。

接着，三三两两的农民打扮的人涌进车厢，肩挑手提，箩筐箢箕，冬瓜、南瓜、茄子、豆角、辣椒，五花八门，品种齐全，货色鲜亮，足足可以新开一个小型的集贸市场。一下子就把中间的人行走道挤得满满当当。

如此情景，与我想象中的客运火车大相径庭，难道这是一列农用货车吗？亦或是我坐错了车么？

见我满脸迷惑的样子，我身旁一位衣着讲究的中年男子小声地告诉我，这是一列逢站必停的普快，周边农产品一般都是通过这样的慢车来运输。他是因为只到衡山站才会坐这一趟车，如果路程远的人就应该搭乘直快或特快列车。

我一个在农村长大的伢子，高中以前连公共汽车都没坐过，至于坐火车这种奢侈的事，压根想都不曾想过。又怎么知道火车还分为普快、直快和特快呢？

虽然第一次乘坐火车只是一次暂短的旅程，却终成为我一生中永远抹不去的记忆。

三

一晃三十多年过去了，科技飞速发展，社会日新月异，可供选择的交通工具也越来越多，大巴、火车，高铁和飞机。然而，长途旅行时我依旧喜欢乘坐火车。

大巴就不用说了，速度又慢空间又小，还要受诸多社会公德和生活习惯的约束，故直接排除。

高铁和飞机呢？虽然快捷，但吃喝拉撒睡都不方便。用牺牲出行质量而换来的速度，我不希罕，也决不采用。

只有火车，鱼和熊掌二者可以兼得。

烟瘾来了，可以蹲到车厢连接处抽一根解馋。不像坐高铁，要抢在落站时，双眼紧盯着计时电子屏，像鸦片鬼一样连抽几抽，样子难看心里难受。

累了，可以到铺位上舒适的躺下来睡一觉，不用双手吃力的撑着两个腮帮子打盹，哈喇子流得满桌面都是。

最惬意的事情，莫过于你还可以随时到餐厅或置于过道的小桌上叫上几个小菜，比如卤鸡腿、卤猪脚、花生米亦或一只香酥可口的德州扒鸡，再来几厅啤酒，独自或三五同道一起，不急不慢地细细品味旅途的乐趣。

真的没有必要枯燥、寂寞地死挺着与美好的时光对抗到底，那简直就是对人生的另类摧残。

四

2011年，我送女儿到济南上大学，路程足足有两三千华里。回程时，我不加思索地选择了火车。上车小歇之后，我拿出自带的德州扒鸡、济南卤肘子摆在过道的小桌上。然后从服务员那里要了几厅青岛啤酒，自斟自饮打发时间。

不一会，对面床位传来一个声音：老大，我们哥几个可以和您一起喝几杯吗？我们也带了不少菜。

当然，当然，有福同享嘛！古人云，独乐不如众乐呀！

那哥三个飞也似地溜下床，七手八脚，拿出他们所带的酒菜，堆满了小桌。

大家边喝边聊，原来他们是湖南衡阳人，在山东潍坊做生意，此次是回家探亲。

一听说他们是衡阳人，立时倍感亲切！我告诉他们，我也曾在衡阳市呆过几年，还会讲衡阳方言呢？索性用多年未曾讲过的衡阳话和他们聊起来：鸡打鸡，鸡骂鸡，鸡管鸡打鸡骂鸡冇道理。

译文：你打他，你骂他，他说你打他骂他没道理。你字和他字同音，这就是衡阳最基本的特点。

他们听完后哈哈大笑：太正宗了，你比衡阳人还衡阳人！

我们有说有笑，怡然自得。不用抬头，就能感觉到周边递过来好多羡嫉的目光。

试想，一列长途行驶的火车，一群素不相识的路人，居然可以在这么短时间内聚在一起，坐在一张桌子旁，天南地北，其乐融融。能不令人羡慕嫉妒恨吗？

为什么呀？这是缘于我们有一个共同的想法：时刻也不会忘记对生活的热爱，对快乐的追求！

末了，我们相互留下彼此联系方式，相约潍坊或雁城，有机会再开怀畅饮，重温乡情。

不管时代如何进步，社会如何变迁，我依然喜欢坐这种从从容容的慢时光火车。因为，车厢里有我最爱吃的卤鸡腿、卤肘子和入口即化的德州扒鸡。或许，还可以他乡遇故知。

2019年8月11日