从得知新冠病毒肆虐开始，我就到处买口罩。医药超市、淘宝、京东、唯品会都看了，全没有。妹妹给了我她早先买的一次性医用口罩的，要没这个口罩，还真出不了门，从没想到口罩竟成了救人性命的东西。

    专家说只能戴4个小时的一次性医用口罩，我已经用无数次，每次从外边买东西回来，都小心翼翼地地摘下口罩，喷上酒精，挂到阳台的晾衣架上，干了再用。

    实在没法了，我还自己动手做过口罩。两个防雾霾的口罩，中间放一层保鲜膜，用针线缝上，再把两个挂绳也缝在一起就好了。这个口罩不透气，戴时间长了憋得慌，但防护性能应该好些，去超市人多的地方，我就把它戴在里面，外边再戴上我唯一的医用口罩。急匆匆出去，急匆匆回家。

    还好宅在家里不用戴口罩，使用频率也不高。但正月初三单位上班后就得时时戴口罩，而我只有一只口罩，没法轮换。中午去食堂戴着口罩打上饭，端到宿舍，吃饭到上班前的2个小时，我的口罩还能歇会。就赶紧找来一张干净的白纸，放在窗台上，再摘下口罩放到上面，晒晒太阳，消消毒，等到晚上再放到炉火上烤干，第二天再用。就这样我的这一个口罩戴了一周的时间。

    那天下午从超市出来，路过药店，我想看口罩来了没，那个漂亮的女店员悄悄地告诉我，明天早上9点口罩就来了，我心里一阵兴奋，回家赶紧告诉儿子，让他明天早上9点去那个药店买，并嘱咐他去早点，可能要排队的。快10点时，儿子打来电话说，他提前半个小时就去排队了，等到9点上班，店员说口罩没来，所有的人都败兴而归。那天晚上，都梦到口罩了，能入我梦的竟然还有口罩。

    初六下午，同事给我捎买了6个N90医用口罩，拿到口罩时我感觉生命陡然时多了一层保障，感激之情无以言表。辞了同事刚转过身，“你的口罩在哪里买的？”一个烫着头发的中年女人问我，眼睛不停地瞅着我手里的口罩。“是朋友捎的，现在可买不到。”我理解她的心情，但我也帮不了她。这6个口罩可没多余的。我家三口人，每人一个，我妹在服装商场上班，天天在外边跑，最少得两个，父母亲出门少，戴一次医用口罩就行，剩一个给侄儿。有了新口罩，我的一次性医用口罩才退了场。后来单位又发了两个口罩，再也不用为口罩发愁了。

    所有的人都戴了口罩，形状不同，颜色各异。只留两个眼睛，说话时，除了听声音，看不到嘴唇动，却能更清晰地看到彼此的眼睛，纯净清澈的，忧郁深沉的，欢快明亮的……读懂眼睛里所传达的更多讯息。我给自己照了张戴口罩的照片，淡蓝色口罩顶端尖尖地向外凸起，像一个倒扣的正三角形，从下巴到鼻子完完全全地包裹起来，齐整的留海，细细的眉毛，衬得眼睛似乎更有韵味。

   “ 口罩勒得人耳朵疼。”我刚想摘下口罩。“你有急救室里的医生护士耳朵疼吗？”一位同事提醒了我。是啊，那些抗疫前线的白衣战士，戴着口罩，护目镜，穿着密不透风的防护服，用着成人纸尿裤，十几个小时不停歇工作，她们的耳朵疼得比我更厉害，脸颊上口罩的印痕比我的更深，她们面对的是无孔不入的新冠病毒，每时每刻都有被感染的危险，难道她们不疼不怕，她们和我一样是血肉之躯，“一穿上白大褂就不怕了，”这是一个年轻女护士的话，穿上白大褂，她们就是战士了，病房就是她们的战场，冲锋陷阵就是她们的职责！她们在前线殊死斗争，从死神手里争分夺秒地抢救生命。而我只是戴个口罩就坚持不住，真是惭愧！

    新冠病毒的杀伤力、传染性极强，它不仅攻击人的呼吸系统，心脏肝肾也会受影响。戴口罩能有效地阻挡病毒入侵，阻断传播，我们不戴口罩就给病毒传播的机会，那前线的白衣战士不是白忙活了吗？我们自己熬了这么久，不是白熬了么？连续几天新增病例下降，疫情向好的方向发展，加上复工复产，撤销了防疫点，许多人就松懈了，不戴口罩了，开始逛街，聚会。其实这是最危险的，真实的现状是疫情还未散去，战斗还再继续，病毒一旦卷土重来，那将非常可怕。想到这里，赶紧给明天将要上班的妹妹打了电话，嘱咐她一定要戴好口罩，勤洗手，多消毒。

    一个多月以来，口罩是我最好的朋友，甚至成了我身体的一部分。尽管戴着不舒服，但病毒不消，口罩不摘，一定要坚持到底。等到病魔散去，摘下口罩，自由呼吸，去踏溪水碧波荡漾，去赏百花馥郁馨香，去听燕子叽叽喳喳。

    生命没有轮回，一旦失去，一切成空。唯愿春天早来，疫遏止，山河无恙，人间皆安。