有人把老师比作灯塔，把学生比作航船。随着时间的推移，我越来越觉得这个比喻贴切。我们如同一艘艘航船在生活的海洋上横渡，当狂风恶浪袭击时，老师的教诲像是灯塔给我们力量与信心。

    我离开小学已经二十多年了，总是想起小学的数学老师谭老师。有时候，我觉得自己还是一名小学生，谭老师仍然在讲台上给我们声若洪钟地讲课。

    谭老师身材魁梧，宽额浓眉，留着板寸头，下颌蓄着黑黑的胡须。他经常身穿一件灰色的夹克衫，看上去严肃而稳健。我们透过教室的玻璃窗望到他掂着课本走了过来，顿时停止喧哗，将课本摊在课桌上温习课程。他的脚步伴着悠扬的电铃声迈进教室。他总是那么准时，脚步像是钟表的指针。

    他健步走上讲台，背过身在黑板上迅速写了三道演算题。他转过身的时候目光横扫整个教室。由于班上学生坐得满满的，他不能记住每个学生的名字，就随口说某排某号。班上的每个人都有一个坐标，大家对号走上讲台做题。

    当同学们的眼睛像聚光灯似的瞄准我的时候，我才恍然明白我也被谭老师点中座号了。我慌慌忙忙站起来走上讲台，由于课下没有练习，面对着黑板上的那道演算题头脑混沌，毫无思路。我捏着粉笔，茫然失措地站在讲台上。旁边的一个同学下笔敏捷，居然三下五除二将演算题做了出来。他将粉笔扔在讲桌上，气势轩昂地走下讲台。

    最后只剩下我一个人孤零零地站在黑板前，抓耳挠腮不知道怎么写。我心焦火燎，脸颊和脖颈涨得通红。

谭老师瞅了我一眼说：“这道题我昨天讲过。你没有好好听讲，课下也不练习，才会做不出来的。你先站在旁边听我讲。”他说着，拈起粉笔边说边讲，讲完之后又用黑板擦抹去答案，让我重新做那道题。

在众目睽睽之下，我摸索着老师讲解的步骤做出了答案，然后低着头、红着脸走下讲台。

谭老师望着黑板上我写的演算步骤，微笑着点了点头说：“人的智商相差无几，关键是后天的努力。笨鸟先飞，天道酬勤。我们只要努力、认真去做一件事情总会成功的。”

    二十多年的光阴在岁月的长河里好像只是微风吹过的一丝涟漪，轻轻闪动一下便消失了踪影。

    我们已经离开校园在职场上摸爬滚打。有一天我们小学的几个同学聚会，大家漫无边际地胡吹乱嗙。我将话题转移到谭老师身上。一个同学说谭老师已经退休七八年了，头发都白了。他近些年身体不好，深居简出。我听后惊愕于时光流逝的无情，感叹人世的变化。

    我总是想起谭老师那天说的“笨鸟先飞，天道酬勤”那些话。 那些话一直鞭策我要努力，要勤奋。我常常觉得世界是一个大课堂，在世界上每个人都有一个坐标。时间是一位严苛而公正的老师，不同的阶段给我们不同的命题。面对这些命题，我们要像学生似的努力完成使命，努力履行责任，努力取得好的成绩。