我的故乡有一座庙，庙里有一座古朴破旧的大殿，殿前竖着几块残碑断碣。从漫漶不清的碑文上我们知道古庙多次遭受洪水与战火毁坏，人们一次次在废墟上把它重建，供奉上神灵，希望神灵们能够护佑一方水土与黎民苍生。

芒种前后村子里总会举办一场盛大的庙会。那天方圆几十里的村民像潮水似的涌过来，沸反盈天。演员们在戏台上铿铿锵锵唱着豫剧，梆子、板胡、大锣等乐器的旋律飘入云霄。江湖艺人装束奇异，怪模怪样，在会场的一角表演魔术杂技。善男信女在庙前祈福许愿，香坛上燃起一柱柱香，一片云缭雾绕。

姥姥是个豫剧戏迷，每当庙会时她搬着凳子挤在戏台前看戏。那时我是一个毛头毛脚的孩子，在戏台周围跑来跑去，玩套圈游戏，买各种零食吃。庙会对我来说，是一个游乐园，也是一个美食场。

傍晚时，夕阳西沉。我踮着脚向戏台前张望，从密密匝匝的人群中望到姥姥，她沉浸在戏曲中。戏曲煞场后人潮涌动，纷纷走散。姥姥驼着背站起来，眯着眼睛四处张望，像是在大海中寻找一叶小舟。我从拥挤的人群钻到她跟前，帮她搬起木凳子。她夸奖我眼神好、手脚伶俐。她常常在小货摊上给我买瓜子、棉花糖或豌豆糕吃。在回家的路上她絮絮叨叨地给我讲《铡美案》《卖苗郎》《卷席筒》等戏曲故事。

时光悄悄流逝，世间万物似乎在悄悄改变，让人分不清哪是戏曲，哪是人生。

我长大后到城市工作。我在纸质日历上总会将故乡庙会的日子贴上红色标签，以防把这个特殊的日子疏忽掉。总有一个日子像小屋似的储满我们的记忆或秘密，钥匙在我们手中，那扇门只有我们自己能够打得开，能够拎得起。

庙会时我总会给家人打电话，问一问姥姥是不是又来赶庙会看戏了。有一次母亲说姥姥来了，但是身体大不如从前好，姥姥坐在戏台前一杯茶的功夫就体力不支。是啊，姥姥已经八十多岁，身体不会再像以前那样硬朗。后来姥姥被确诊患了肺癌，她从此卧病在床，饱受病魔折磨。次年庙会的时候她没能来看戏，第三年立春后她去世了。

到故乡庙会的日子，我凝视着办公桌前的日历思潮澎湃。我怀念起故乡的庙会，怀念起姥姥。我决定回到故乡看看庙会。我赶到家时已经黄昏。母亲说庙会上卖东西的摊子大都已经撤场，只剩下一场夜戏。

吃过晚饭我与母亲去看夜戏。戏台前看戏的人寥寥无几，不再像二十多年前那样人山人海。母亲说如今村里的很多人已经到城市打工，再者家家户户购置了电视机，足不出户可以看到很多节目，所以庙会变得冷冷清清。

夜色像是一张巨网笼盖着村庄，繁星坠在网格上晃晃亮亮。戏台上灯光闪烁，我不知道演员们咿咿呀呀唱些什么。

在朦胧的灯光中，母亲随口说我小时候眼神很好，在挤挤挨挨的人群里一眼能够望到姥姥。我望着眼前的戏台感伤不已，低声说：“时间过得真快，姥姥已经去世多年。在人群里我再也望不到她了。”

我话音刚落，鼻子一酸眼眶湿润。母亲的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落。