这个十一月，我出了一趟远门，去粤西的鳌头小镇。一个人去。

炎夏已经过去，蓬勃的生命，开始绵软下来。叶开始灰了，天空变得苍茫起来。怕冷的蟋蟀，率先跑进人家的屋子里，寻求温暖与庇护。农家辛苦劳作了大半年的农具，终于息下来。土地也松口气了。四野寂静，是喧闹过后的宁静。

小镇的道路两旁，奢侈地用了大朵大朵的菊花，来点缀绿化带。行人都匆匆，少有留意的。我意外地撞见一只蝶，它面对着一丛菊，简直失了主意，不知道亲近哪一朵才好。想来这只蝶，已幸福得找不着北了。　

这个季节，最美的是路旁的苦楝树叶。黄得透明。不是枯败的黄，而是明艳的黄，是藏了喜悦在里头的。所以，它的凋落，成了风景。现时，满树的叶，都黄透了，是黄澄澄，像黄花朵。苦楝树顶着一树的黄花朵。这是它最好看的时候。

袂花江，从远方坦坦荡荡漂来，经过小镇，它扭动灵巧的身姿，舒展而随意地流过去。一路起伏一路蜿蜒跌宕，韬养了江水的豪气。波光粼粼的江水如天空一般纯净湛蓝，澄澈得没有一丝杂质，，只有明净、湛蓝的天宇间，那一抹如纱的白云，倒映在水中，带给我一份无法捕捉的飘逸。

江堤上，是大片欲黄未黄的草。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。野花兀自开放、兀自欢笑。野菊花开得随意又随性，朵儿清秀不施粉黛，却色彩缤纷，红的黄的、白的紫的，仿佛商量好了似的，万众一心、齐心合力地盛开着。喇叭花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样，是一大朵一大朵怒放着的，有着丰腴的美。丝瓜青黄交替的藤蔓上，居然还点缀着几朵小黄花。这些花儿自然是不敢与野菊花、喇叭花媲美，但开在深秋，却让人感叹生命的坚韧与可贵……秋风拂来，花啊草啊毫不含糊地，敲锣打鼓地，来一场华丽舞蹈。如同被惯坏的孩子，满地打着滚，撒泼似的，把紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。秋天里，它们是当仁不让的主角。

空气中，是花的味道野草的味道，还有芦苇的味道。使劲嗅嗅，满鼻清香。芦苇丛中的白鹭，在我惊喜的欢叫声中，一只一只飞起，远处，近处。它们在舞蹈。有这样的江在，白鹭是幸福的。石榴枝头累累硕果。黄灿灿，煞是惹人眼馋。只是，这并不是人们的爱物。满树的石榴，倒是便宜了那贪吃的麻雀。

从江堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。只有路边的狗尾巴草，还长得蓬蓬勃勃，像一只只调皮的小狗摇着毛茸茸的尾巴随风摇曳。这季节，最开心的是农民，夕阳下，那古铜色的脸上，被风霜刻下的沟壑里溢满了笑容。他们深切感知到，大地没有辜负他们的辛劳，付出必有回报，用汗水浇灌的丰收更有味道。

小镇的街道，可真是太袖珍了。竖不过两条街道，横不过三条小巷，路边长着白兰树、黄槐树，花开得绸绸密密。

去小镇中心，要路过一个“初心廊”。是街边劈开的一块地，里面栽了几丛富贵竹、数棵小叶榄仁，盖了几间小亭子，放了几张石凳石椅，便成了园。我很爱那些树，它们的叶子，饱满地绿着，生机勃勃。我路过时，透过树叶的缝隙，看到一个亮透了的月亮，像一枚晶莹的果子，挂在树枝上。天空澄清。

晚上，这个小园子，是小镇老人们的天下。他们聚在这里，吹拉弹唱，声音宏亮。他们在唱粤剧。风吹，树竹飘摇，衬了老人们的身影，鹤发童颜，我看得痴过去。粤剧我不喜欢听，我吃不消它的拖拉和铿锵。但老人们的唱我却是喜欢的，我喜欢看他们兴高采烈的样子，那是最好的生活态度。

主妇们蹲在家门口择菜，隔着一条巷道，与对面人家拉家常。月光在巷道的水泥地上跳跃，小鱼一样的。莴苣削了皮，绿莹莹的，活脱脱出浴的美人。用它炒蛋，放点虾米，味道实在好。莴苣叶肥肥的绿呀，不能碰，一碰，满掌青滴滴的，把它切碎了炒米饭。白的米粒里，有星星点点的绿，那叫一个赏心悦目呀。吃到嘴里，香透。

抬头看天，云彩堆叠，一轮满月莹莹如玉；低头看地，月光淡淡，秋虫唧唧。蛐蛐是最活跃的分子，大概是时日不多，越发扯开了歌喉。在秋天里叫嚣，不是天籁，却也并不令人讨厌。蝉鸣退下了，寒枝未尽，却居然找不到他们去了哪里。或者，他们早已窝在了温暖的洞穴里，做着美梦。来年，便是那一地的蝉蜕。

拐角处那个卖报的女人，我路过的时候，买了一份报，看看当地的新闻。十一月，她身旁的紫荆树全开了花，一盏盏小红灯笼似的，点缀在绿叶间，分外妖娆。我说，你瞧，这些花都是你的呀。她扭头看一眼，笑了。

做肠粉的老太太，推出了她的小摊子，在路边现做现卖。硬纸板上，简陋的几个字当招牌：宫庭肠粉。我叫了一碟，味道真的很好，绵软而香甜。暗地想，是哪朝哪代宫廷制作此粉的秘方，流落到民间来的？会不会从唐诗年代就有了呢？如此一想，我的舌尖上，就有了千古绵延的味道。

夜深了，小镇的灯光渐渐暗淡下来；散漫的星光照着大地，给小镇蒙上一层神秘的面纱。夜晚的小镇，静得有些不真实，狗不叫，鸡不鸣。只有身边的江水，在哗哗地流，像下了一夜的雨。我走在水声里，觉得幸福。