当我推开那扇被兰顿戏称为地狱之门时，两个平米的大餐厅里已经准备就绪。其实，说准备就绪有点夸大其词：餐桌上不过是一碟铜钱桥榨菜，一碟五香花生米，一瓶灰不溜秋的鲭鱼罐头，一小碗臭豆腐，四个黯淡萎缩的菜；两瓶开封的燕京啤酒噗嗤噗嗤冒着浊重的泡泡，隔菜相望，像是一对斗气的公鸡。
　　
　　我在兰顿对面的座位坐下来。
　　
　　“自斟自饮，”他示意我自己倒酒，嘻嘻笑着向我表功，“四菜一汤，国家标准。”
　　
　　这小子！我在心里笑他阿Q。兰顿是我的发小，性格古怪，鲜有朋友，惟独跟我掏心掏肺的好。我俩同一年大学毕业，我学的是历史，他学的是哲学。当初脑袋真是被驴踢了，选了这么两个狗屁专业——进企业是不对口，机关事业单位又进不去；自己干没本钱，卖苦力又弯不下腰。三十郎当岁了还没个正经营生，干待着也不是事儿，我还算务实，给一所小学当了保安，兰顿高不成低不就，至今还是啃老族那伙的。他知道我今天休班，从昨天晚上开始，一个接一个地打电话催我今天下午去喝酒，说要跟我谈他的设想，并声称这是一个前无古人后无来者的伟大构想，我在电话里一遍又一遍追问，他就是不说——这小子！
　　
　　“该说了吧？”这回该我嘻嘻了。
　　
　　兰顿挤兑着一对小眼睛冲我神秘地笑一笑，一仰脖把整杯啤酒灌了进去，又仰起脖，张开大嘴打了一个响亮的嗝。
　　
　　“别卖关子了，快说吧！”我瞟了一眼乱糟糟的木板床，威胁他说，“再不说我可要睡觉去了，没工夫跟你闲扯淡。”
　　
　　“别别别！”他知道我的脾气，顿了顿，神情庄重地说，“问你个问题：你说找一个年轻漂亮的小姐得多少钱？”
　　
　　我快要崩溃了。“你是不想女人想疯了？真龌龊！”我愤怒至极，尽管知道兰顿不是那样的人。
　　
　　“别误会，别误会！”他很真诚地向我解释，“富贵思淫欲，我还没达到温饱呢。”
　　
　　他替我斟上酒，算是赔罪。“我有个构想。”他平静地说。
　　
　　“好啊，”我说，“说说看。”
　　
　　“我要开公司了。”他说得轻描淡写，平静的就像要出去溜一圈一样。
　　
　　“开公司？”我吃惊地睁圆了眼睛，刚一杯啤酒下肚，怎么就说起酒话了呢？我太知道他了，父母就是个走街串巷卖糖葫芦的，甭说拿出一大笔钱让他开公司了，就是开一场小型party也不现实。靠他自己吗？好像靠不住。还开公司呢，开玩笑吧！
　　
　　兰顿举起杯和我碰了碰，一仰脖灌了进去，夹起一块臭豆腐塞进嘴里大嚼着。他一边招呼我吃菜一边让人莫名其妙地说：“你说，现实是不是很骨感？”
　　
　　这小子今天说话颠三倒四满嘴胡言乱语，又不知道要放啥屁呢。我不搭腔，自顾自嘎嘣嘎嘣咬着花生米，索性由着他瞎咧咧去吧，权作一盘臭豆腐下酒。
　　
　　兰顿没什么酒量，两杯啤酒下肚一张脸就烧成了猪肝，情绪也随着躁动起来。他一把一把往嘴里塞花生米，屁股不安地扭动着，好像扎了一把钉子。他喝一大口啤酒，把嘴里嚼烂的和没嚼烂的花生米一起送进去，吃相有点狰狞。
　　
　　“你说说，这是咋的了？你想做点事吧，哪个衙门不是推三阻四、吃拿卡要？本来顺理成章的事愣是搞得纷繁复杂、乌烟瘴气，不但让你劳神费力破财，简直就是精神的炼狱。夸张点说，办完事不死也得脱层皮。”
　　
　　兰顿的说辞有广泛的认同。我们的一些权力部门、垄断行业那就是老爷做派。没钱没势的平头百姓一旦有所诉求，在他们的词汇里就没有“合理”、“应该”一说，芝麻大点的官都绞尽脑汁地给你设置障碍。有权不使过期作废，别拿豆包不当干粮，这可能也算我们的优良传统吧。
　　
　　“你再说说，”兰顿夹起一块臭豆腐给我，我捏着鼻子拒绝，他塞进自己嘴里嚼着，臭哄哄地说，“还有什么不用钱能办成的事没？什么都得拿钱买，找工作入仕途吃低保打官司……当个兵还得送礼，想想都让人胆颤！”
　　
　　“别说了！”我说。我一仰脖咕咚灌下一杯啤酒，我真的好想哭。要是我的父母能拿出十万二十万，要是有人引荐，我也不至于大学生做个小保安。
　　
　　“怎么样，动情了吧？”看我萎靡下去了兰顿反而来了情绪——这小子！
　　
　　“所以嘛，”兰顿斜睨着我，一边倒酒一边说，“我的公司就应运而生了。”
　　
　　这是哪跟哪呀！“发臆症了吧，你？”
　　
　　“这么跟你说吧，要是有人给你打包票，拿出十万八万就可以端铁饭碗，万一泡汤了——我说的是万一，全额退还，你干不干？”
　　
　　“干，当然干了。”我不假思索，应声答道。这几年父母为我操碎了心，求爷爷告奶奶，烧香拜佛，罪没少受，钱没少花，却什么也没办成。有贵人相助，还是零风险，砸锅卖铁也要干！
　　
　　“我的公司就叫‘办事公司’——有创意吧？”兰顿似乎从我的表白里获取了巨大的能量，他眉飞色舞、滔滔不绝说下去，“不管谁找上门，不管什么事，入托也好上学也罢，找工作还是获擢拔，你是想包工程还是开厂矿，想打赢官司还是求祈轻判……只要您说话，我们保证童叟无欺、明码标价。”
　　
　　亲爱的朋友们，你们一定会说兰顿这小子穷疯了，不错，他是疯了。你们不了解他，我还不清楚吗？明眼人不用想就知道，一个连自己都帮不了的人怎么去帮别人？是有那样的人，凭借自己的关系帮别人办事，从中收取好处，但决不是你兰顿。你兰顿有什么？亲朋好友、旧交新知不是扫大街就是掏厕所的，你连衙门朝哪开都不知道，你凭什么呀？你凭什么呀？疯了，疯的一塌糊涂了！
　　
　　“知道你是谁吗？”我哑然失笑，“你有多大道行？啊啊，信口说说，童言无忌。”
　　
　　“我知道我是谁，”兰顿竟然不知道就坡下驴，毫不示弱，“我是没有道行，可市长局长们有啊！我计划把市长各处处长各局局长各所所长各校校长穷其所有，通通收入麾下，做我的特别员工，有了这些肥羊，还有什么做不成？”
　　
　　我被兰顿吓得心惊胆战，双股栗栗。我向四周看看，幸好门窗紧闭，没被第三者听去，否则，还不成了本世纪最大的笑话？
　　
　　不过，牛皮大是大了点，确实有创意。反正没外人，不怕丢人，就让他过过嘴瘾，看他能说出个天花乱坠。
　　
　　我的神情变得庄重起来，言语严谨，就像我们平时讨论问题一样。我说：“关键是这些人怎么可能为你办事呢？自己碗里的肉怎么可能分给你？”
　　
　　“这你就不懂了，”兰顿笑了，笑得那么自信，“其实，领导就相当于妓女，直接出面接活怕有风险，拉皮条的就有了用武之地；我就相当于拉皮条的，帮他们敛财，自己挣点皮条费而已，何乐不为呢？”
　　
　　“就算你说的有点道理，”我说，“关键还是他们怎么为你所用，换言之你怎么去巴结他们？难不成你是要用钱摆平他们？”
　　
　　“我没钱。”兰顿摇头，“巴结送礼是常规手段，成大事就不能拘泥常理，必须独辟蹊径。”
　　
　　“你的捷径是什么呢？”这小子真会卖关子，我被他吊得胃口大开。
　　
　　“小姐。”他说
　　
　　“小姐！”我大吃一惊，嘴巴大张着，怎么也合不拢了。
　　
　　兰顿接下来的说道不用我赘述想必好朋友们已经知悉了，因为重庆就有活生生的范本让我们大饱眼福。
　　
　　他问我，他龌龊吗？我无语。他说，一点都不龌龊，相反，是功德无量的善举。
　　
　　那天，我还向兰顿讨教了一个问题，我说局长处长手里有实实在在的权力用得上，一个厕所所长有个屁用！会不会人浮于事，影响效益？
　　
　　他无比诡谲地一笑，压低嗓门跟我说：“现在看是枚闲棋冷子，这或许会成就我惊天地泣鬼神的大手笔——十三亿人，谁不如厕？”