大约三十年前，那时贴春联是一件繁琐而有趣的事情。

说它繁琐，因为它确实一板一眼，费时耗力，我们却乐此不彼。

民谣说“二十八，贴花花”，这仿佛是号令，我们赶在腊月二十八把春联贴在房门上，延误仿佛是对新年的怠慢。我的父母会从口袋中摸出几毛零钱，让我去村子唯一的小卖部买来两大张红纸，一家人趴在地上持剪扯绳——我们将红纸有层次地折叠，沿着折痕用剪刀或细绳裁成长条短屏，然后我迟疑不决，春联让谁写呢？老吴还是小真？

老吴年近花甲，瓜子脸，深眼窝，一顶破毡帽笼着斑白而稀疏的头发，说起话来慢声细语，一句话在脑海中千淘万漉才咳出来。他粗通文墨，攥着毛笔沉吟，写道“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”“莺歌燕舞辞旧岁，花红柳绿迎新春”。对他来说：纸薄情厚，写不尽山河起伏；月短年长，看不完岁月斑驳。

小真年近四十，是个老光棍儿，一件皱巴巴的军大衣裹着他颀长的身子。他识字，话多，只见屋檐下燃着煤炉，火苗舔着乌黑的铁水壶，他笑嘻嘻地挺在煤炉旁的木桌前，右手抡起蘸满墨汁的毛笔在红纸上飞旋，写下“饺子烧酒猪头肉，平安吉祥福禄寿”，横批“吃好喝好。”趁着兴致正旺，又写道“牛马猪羊长得肥，男女老少乐开花”，横批“你好我好”。，他将喜悦浸满笔端在红纸上肆意挥洒。

不管找老吴还是小真写春联，你得排队等候，轮着你的时候才将裁好的红纸递给他们。他们乐于助人，不求任何回报。等他们写好，我小心翼翼地将飘着墨臭的春联卷起来，捧在怀中带回家。

腊月二十八贴春联时全家齐上阵，母亲手持铁勺煮糨糊，父亲在春联上刷糨糊，我和哥哥踩凳爬梯，像猴子一般伶手俐脚，将春联贴在房门上。我最喜欢贴杂联，在猪圈上贴上“六畜兴旺”，在衣箱上贴上“新衣满箱”，在面缸上贴上“白面满缸”，在压井上贴上“细水长流”，在杨树上贴上“树木兴旺”，在自行车上贴上“日行千里”……这些家当和我们同天共地，朝夕相伴，仿佛只有给它们送去祝福才能消减我们的愧疚。那时我们对身边的山川土石、飞禽走兽仿佛充满敬意和情谊，对未来的生活充满憧憬和希冀。

一家人忙活半天贴完春联，我们站在院子里观赏，看哪个春联贴歪了，看哪个春联写得好。看着看着，我们不由得展开遐想。这些春联寄载我们朴素的愿望，张扬我们对生活的宣言。

小院在春联的装饰下红光焕发，喜气洋洋地去迎接新年。新年让每个人长了一岁，年复一年，我们在岁月中彷徨、挣扎、奔跑，好像刹那间，只是身体俯仰的间隙，三十年已经匆匆闪过。

我们长大后在城市定居，寄身在高楼大厦中，拥有了自己的一扇门，在万千繁华中隔出一个小世界。我们早出晚归，行色匆匆，像个螺丝钉深嵌在生活的螺孔中，越拧越紧，不得自由，哪有功夫去遐想，哪有功夫去观赏！春节时我们从超市买来一套春联，回家后花两分钟用胶带将它粘在入户门上。我们不剁肉馅、不包饺子，将从超市买的冷冻饺子撂进高压锅里。更不用提放鞭炮了，鞭炮已有好几个年头被淡出节日。

我们抱怨年味儿寡淡，抱怨节日枯燥，我想过年是一场集体活动，或者说是一场盛大的宗教仪式，很多民族、无数家庭都要参加，而且环节不能删减、程序不能省略。节日一旦被更多人缺席，被更多人粗制滥造，如同一碗香粥被撇出调料、剔出食材，残留下一碗清汤寡水，它还会美味吗！

回想起从前贴春联的场景，我仿佛被记忆拽回过去。我百无聊赖涂抹这些文字，记下我们从前是如何贴春联的。我怕自己在糊里糊涂中淡忘那些美好的时刻。