站在贾鲁河桥上远望，芦湾伏卧在眼底，只见田野向着远方铺展，房舍错落的村庄偎着河堤摊开。如果你开车路过芦湾，一定不会留意它，因为豫东平原上像它一样的村庄星罗棋布，它很不起眼儿。

在芦湾说起老罗家喻户晓。他本叫罗长根，因为他农忙之余擅长腌菜，比如腌芥菜、腌糖蒜、腌辣椒，醇香爽口，堪称一绝。芦湾逢集时他总在集市上售卖，便有了“罗腌菜”的绰号。这个绰号远近闻名，饱蘸着村民的认可与喜爱，像是无形中向他颁发的一枚奖章。

罗家腌菜的秘方是祖传的，由于年代久远谁也记不得是哪个祖宗传下来的。老罗做了大半辈子腌菜，本想将技艺传给儿子，可是三个儿子都不乐意，他无可奈何，眼看技艺将绝，不由得焦愁不安，这成了他的一块心病。

那年春节一家人吃团圆饭时，老罗见到儿孙自然高兴，毕竟儿子们成家后各自忙活，平时难得相见。他喝下两杯酒后干皱的脸上泛出酡色。不经意间“心病”躁动，他趁着酒劲儿抛出唠叨多次的话题。

“唉，我今年六十九岁，黄土已经埋着脖子，说不定哪天就走了。可惜啊，咱们罗家腌菜的绝活儿没人继承……”他说着流露出怅然的神情，无奈而又偏执，两眼酸红，仰起脖子灌下一杯酒。

他的话让气氛骤然冷落下来，如热火上泼洒一瓢冷水。他心里知道儿子们十分讨厌这个话题，但是这些话他不从心里甩出来，总像是毒蛇似的在内心盘绕。

“爸，现在啥年代了，超市啥新鲜蔬菜都有，谁还愿意吃腌菜！你在集市上卖腌菜，也没见你挣多少钱！”二儿子卫兵高声说。

“孩子他爸，今儿个高兴，这些扫兴的话你别再说了。”老罗的老婆四妮在一旁用脚轻轻踢了一下他的木椅。

“你喜欢腌菜就自个儿做，一直做到死。我们可没有功夫儿陪你做那土得掉渣儿的东西。”大儿媳莉莉的话语饱含着讥诮与轻蔑，她说着用筷子夹起一块炸鸡肉塞入口中，“炸鸡块撒上一些孜然会更好吃。”

老罗气得直瞪眼，他本想当场发怒，当看到孙子孙女时怒气消减一半，便按捺怒火，又仰脖喝下一杯酒，大口嚼菜，毕竟难得与儿孙团聚，千万不能搅局，可是他的怒气罩满脸庞，渗出一股冷峻之气。

老罗又喝了一杯酒，头脑恍惚，眼前的场景如一场梦幻，他蓦然想起三个儿子的事情，酸甜苦辣的复杂情绪涌上心头。

老大卫东常年在城市的工地打工，一年在家呆不上几天，扳起手指能算的出来。他长得魁梧健壮，浑身充满干劲儿，但他较为木讷憨实，没有主心骨儿。莉莉让他向东，他不敢朝西，像是一个木偶人，被莉莉牵着鼻子走。有时候我恨铁不成钢，真想踢他几脚，从他身体内踢出潜藏的干练与精明，但是我看他根本没有这些禀赋，身体跳进火炉也熔炼不出什么。

老二卫兵从小手脚伶俐，脑袋瓜灵活。他衣服挺括，头发梳得一丝不乱，透露着阔气。他初中时和一个叫小梅的姑娘谈恋爱，持续大概十年，但是他们最终分手。他最初在尉氏县城的一家修车店做学徒，学了一些汽车维修的手艺。一个叫林富友的顾客见他勤快，就把独生女彩霞嫁给他，让他做上门女婿——可是彩霞是个瘸子。

林家经营着批发化肥和农药的生意，富得流油。卫兵本来心有不甘，自己虽然穷苦，但是体格健全，咋能娶个瘸子嘞！但是他思来想去还是同意。

唉，说到卫兵，我真的惭愧至极，做父亲的让儿子当倒插门，为别人家传宗接代，我愧对列祖列宗！

当时卫兵向我说起这件事情时，我恼羞成怒，霍然起身挥起手掌要扇他一个耳光。

“卫兵，你要做倒插门，咱们干脆断绝父子关系，我没有你这个儿子！”我向着他吼叫，心脏要从肚子里迸跳出来。

“我不做倒插门，你能给我娶来媳妇儿吗？你能拿得出彩礼吗？彩霞家有个大商铺，还有一栋洋楼，我到她家后天天吃香的喝辣的。跟着你我啃蒸馍就着腌菜，干最苦最脏的活儿，我不想过这种日子！”

卫兵最后的几句话戳痛我的神经。做父亲最痛心的事情就是不能给子女们想要的生活。这样的父亲是无能的，是失败的，也是可悲的！

既然做父亲的不能给子女们想要的生活，那让他们自己去努力争取吧。我不能帮上他啥忙，更不能为他设置障碍，不能用道德来束缚他，毕竟道德是为装饰生存而存在的，不能辖制生存的自由。在生存面前，一切准则显得薄弱而卑微，最终我默许他的决定。

老三卫星沉默寡言，很懂事，也很勤奋好学。他从不惹事，到哪儿都让我省心。我曾经对他寄予厚望，或者说我想要将家庭的未来压在他身上，然而希望与失望如同一奶同胞，在我们的世界中并存。说起他，我有几箩筐话要讲。

卫星的成绩在学校名列前茅，我家堂屋墙壁上贴满他的奖状——在学习上，他远比卫东、卫兵强，让我很骄傲。我们世世代代全是农民，脸朝黄土背朝天，手扛锄头脚沾泥，被脚下的土地养育，也被脚下的土地羁绊，我希望培养出一个大学生，这是光宗耀祖的事情。

“卫星，今年高考，你要努力学习，要考上大学，给咱家争脸。”

他听后我的鼓励并没有意气风发，而是忧心忡忡，稚嫩的脸上凝出不属于他这个年龄的沧桑。

“大哥结婚花了很多钱，还向亲戚借下很多债。大学的学费和生活费四年下来可不少，我担心咱家钱不够，也借不来。我不想上大学，我想找个工厂上班。我马上十八岁了，我相信能凭能力养活自个儿。”

“你这孩子，真是脑子被驴踢了！你要是考上大学，钱的事情你别操心，我和你妈砸锅卖铁也要凑够你的学费，你只管安心学习。”我望着他迷茫的神情不由得冒出几丝失望。

“砸锅卖铁能卖几个钱！”

“你这孩子，钱是王八蛋，花完努力赚！”

那年卫星参加高考后，我记得他预估六百多分，然后他填报志愿。他的第一志愿是北京大学。北京大学的名气真大，就连我和四妮也多次听说。他的第二志愿是哈尔滨的一座大学，名字挺长，我记不住。不过我成心不希望他去哈尔滨上学，据说那里冬天零下一二十度，像是一台大冰箱，这还不把人冻得皮开肉绽！

那时田野的麦子已经收割，玉米苗正在蓬勃生长。我每天天一亮大声喊他起床，让他趁着天气凉爽到田野为玉米锄草。他很勤快，没几天将杂草清理得干干净净。我又让他将一袋袋麦子搬到房顶的平台上晾晒。他扛起百十斤重的袋子，风风火火爬上梯子，将麦子平铺在平台上。他能干，也能吃，每顿就着腌菜能吃四五个蒸馍，再喝两碗稀饭，比我和四妮的饭量都大。

一两周下来，他不但没有消瘦，反而脸膛发胖，面色红润，整个人看上去像是一棵挺拔刚劲的白杨树。他似乎很喜欢干体力活儿，嘴里常哼着歌词中含有“海边”和“大海”的歌曲。

我让他干农活儿的目的是劳其筋骨，让他讨厌体力劳动，从而坚定上大学的决心，可是我的做法并未达到效果，或者说适得其反。

他在卧室的墙壁上写着“火焰”“蝴蝶”之类的句子。我看不懂那些文绉绉的句子，但是我能体会得到，他那斯斯文文的皮囊包裹着一颗倔强的心！

他笃定的事情，他会孤注一掷，刀山火海阻挡不了他，艰难险阻吓唬不了他。

卫星啊，你的脑子没被驴踢，而是被驴吻了，吻过后生成驴脾气——无比倔强，不撞南墙不回头，不见棺材不掉泪！

那段时间，我去集市上卖腌菜时，一个老主顾对我说：“老罗，听说卫星今年报考北京大学，这孩子真有出息。”

“报考和考上是两码事，他不一定考得上。”我头脑清醒地说。

人站得高摔得疼，牛皮吹得大容易炸裂崩死人。我担心卫星一旦落榜将成为身败名裂的笑柄，刻意为将要揭开的结局埋下柔软的铺垫。

“那等着瞧，成绩出来后看他到底考得咋样。”老主顾怀着看热闹的心态。

那段时间，我从来没有那么关心过教育，胜过我爱喝酒。我与老蔡常常讨论教育的事情，从老蔡身上我填补很多东西，比如历年高考分数线、学校提档线、调剂志愿等。

老蔡有两个女儿和一个儿子。他儿子军伟比卫星大两岁，军伟参加两次高考都未考中称心的大学，翻来覆去地复读。那年是军伟第三次参加高考——卫星是第一次参加高考。

老蔡疼爱儿子，比我关心教育，他常看教育类的电视节目，关注教育动态，恨不得替儿子去考试。

“军伟预估五百多分，我让他报考甘肃的一所不咋有名气的大学。那所学校有些偏远，估计报考的人不多。听说卫星报考北京大学？”

“报考和考上是两码事，他不一定考得上。”我将这句话重复多次，像是在反复辩解。

“卫星考不上没关系，他还可以复读。军伟年龄大了，不能再复读。”

“优秀的孩子是不复读的。”我很随意的一句话竟然无意间蹭破老蔡的自尊心。

他的脸色刷然阴沉起来，像是乌云遮蔽的天空。

“老蔡，我这话可不是针对军伟说的，我是针对所有孩子说的……”我意识到自己的失误，连忙纠正说，却越纠越偏。

“老罗，你可不能这样说。好事多磨，好粥多熬，复读的孩子也很优秀嘛。”

“军伟很优秀……”我尬笑着说。

没过几天高考成绩揭晓，卫星确实考了六百多分，但是最终没被任何一所大学录取。他填报的志愿过高，第一志愿与其它志愿全部滑档。他脾气倔强，也不愿意调剂志愿。军伟考了五百多分，比他少了将近一百分，但是军伟收到甘肃一所大学的录取通知书。

卫星被卷在舆论的风暴中。很多人认为他脑袋缺根筋，做事执拗而愚蠢，成为不折不扣的反面案例。而军伟机智聪明，做事稳健，给家族和村庄带来荣耀，是值得学习的榜样。

我很想戴着厚厚的面具出去见人，应对那些冷嘲热讽，可是小卖部或集市上都没面具售卖，我只好厚着脸皮出去。

“哟，听说卫星没考上大学，很可惜。他明年可以再考。年复一年，总能考上的……”在集市上那个老主顾扯着大嗓门说。他的话语有一半是虚伪的安慰，有一半是尖锐的讽刺，将我的老脸刺得霎时通红，犹如被群蜂叮咬。

“卫星虽说没考上，但他考了六百多分——比咱们附近几个村子的孩子考得都好。”

“噢，我听说有几个孩子已经收到大学的录取通知书……”

老蔡乐开了花，神采奕奕，走起路来趾高气扬，像是一只下蛋后喔喔乱叫的老母鸡。他捧着军伟的大学录取通知书让街坊邻居看，大家纷纷祝贺，夸奖军伟将来能干大事。

很多人只看结果，很少会看种树的过程。有很多树是不结果的，可是它们的花朵或叶子比果子好看。

卫星对高考失败的结果似乎毫不在意。他神情泰然，并没有露出悲伤或沮丧。他除了干一些农活儿外，常常骑着自行车到尉氏县城去。三伏大热天，他穿着一件破T恤衫，蹬车一个来回七八十里路，不怕热不怕累。

我追问他到县城干啥，他淡淡地说去办事，其它不愿多说一个字。我猜想他是去县城找同学。这样也好，他可以找人谈谈心。

卫星若无其事，我倒是心情郁闷。我喝了几杯闷酒后向四妮倾吐，说出我对卫星的失望。她从小惯着儿子，对儿子们的要求很低，或者说她对孩子毫无期望，好像只要他们健健康康活着，她就心满意足，至于孩子能否考上大学、是否有出息，她觉得微不足道。

“卫星没有考上大学，全怪他。他真让咱们丢脸，我真想痛骂他一顿。”

“卫星很争气，考得分数不低。咱们的脸不值钱，丢了也不碍事。他心里难过，你千万别骂他。”她总是袒护孩子。

“他难过？我看他比谁都高兴！”

我把老蔡视为刺猬。他兴头正盛，动辄炫耀军伟，顺势贬低卫星，我被他的言语屡次刺伤，就远远躲着他。

我去找老唐倾诉，他对教育之类的问题漠不关心。

老唐丧妻多年，接二连三找了好几个不三不四的女人，却没有一个修成正果。他只有一个女儿叫盼盼。盼盼初中毕业后去深圳的一家电子工厂打工，在厂里认识湖南的一个男同事，两人陷入热恋。一天她告知老唐，他们计划年底结婚。

老唐原本有意将同村的毛超和盼盼撮合，但是盼盼根本不喜欢毛超。依我看毛超是个痞子，游手好闲，老唐真看走眼了！他真是糊涂，盼盼爱嫁给谁就嫁给谁，别乱点鸳鸯谱！

我看透老唐的心思，他想让盼盼嫁在同村，等他老得下不了床时有人照顾他。他对女儿的爱中羼杂着自私。

“唉，我真心反对盼盼嫁那么远，这几千里路，走亲戚很不方便。我就这一个闺女，真不想让她嫁到湖南。”老唐说着眼圈泛红，泪水在眼眶中打转儿。

“老唐，没事的，现在汽车、火车全有，四通八达，去哪儿方便。你也有手机，想她就给她打电话。”我安慰说。

“老罗呀，你有三个儿子，你不担心养老。我就一个女儿，嫁那么远将来当我生病时，连个端茶递药的人都没有！”他带着哭腔儿说。

“盼盼嫁过去后会把你接过去的。”

“在女婿家养老，我不愿意！盼盼现在像是中了魔，我该咋办嘞？”他的眼泪滚落下来，声音有些哽咽。

“你别伤心，女儿要嫁人是喜事……”

“我真后悔早些年没找个女人再生个孩子……”

人啊，快乐的时候少，烦恼的时候多，却要用稀少的快乐来冲淡浓稠的烦恼。

我本来是想向老唐倾吐烦恼，却发现他比我更烦恼，至少我的烦恼不会把我的眼泪挤出来。

狗不知道猫的快乐，猫也不知道狗的烦恼。幸福有时不是努力获取的，而是与人对比的胜利品。我与老唐或许就是这样，我们彼此无法真正体谅彼此的悲喜，境遇十分难堪，安慰十分肤浅。

你与儿子多长时间没有静下来谈谈了？我突然扪心自问。

我很长时间没和卫星谈心了。是啊，我的烦恼因他而生，我应该和他好好谈谈。

随着卫星不断成长，我不断衰老，我们之间仿佛被时间砌筑一道墙。随着时间推移，墙越来越高，越来越厚，墙体渐渐高过我们，我们看不到彼此，就连对方的声音也越来越弱，越来越缥缈。这堵墙屹立在两代人之间，我们无法拆除，它是两代人的界限，划出两块生活的领地，或许它就是“代墙”。

那天吃过晚饭后，我搬来一个凳子坐在院子中闷闷不乐地吸烟，望着满天明明灭灭的繁星，听着墙角蛐蛐的低鸣。

四妮在厨房洗刷厨具，传来沙沙的声响。卫星在堂屋看着电视节目，电风扇呼呼响着，搅动着燠闷的空气。

“卫星，你出来，咱俩谈谈。”我大声向堂屋喊道。

“谈啥呢？有啥好谈的。”他不太乐意。

他搬来一个木凳坐在我身旁，我将吸了一半的香烟擩在地面上，并用手指将焰头掐灭。

“接下来你想咋办？”我想听听他的想法。

“爸爸，你别操心，我已经决定下周去县城的橡胶厂上班，以后每月有工资，我能养活自个儿。”

“啥情况啊？你要去工厂上班？”我诧异万分。

原来前几天他去县城找工作，看到一家橡胶厂招人报了名。这是我所不想看到的情况，我希望他成为一名大学生，毕业后到大城市发展。我对他的厚望如同一栋大厦，顷刻之间轰然坍塌。

“不行，你要么复读，明年再考，要么过几天调剂一个差一点儿的大学。”

我听老蔡说过，如果考的分数高的话，即便未被报考的大学录取，也能够调剂志愿降到实力差一些的学校。我对卫星失望，但是还没有绝望，期待在黑暗中闪出一线光明。

“爸爸，我思考很久，学习的目的是掌握知识，将自个儿爱做的事情做成功。我现在爱工厂的工作。我目前掌握的知识足够用，没必要上大学。”

我火冒三丈，觉得他说的全是歪理邪说，根本听不下去。昏黄的光线下我狠狠掴了他一个耳光，一声清脆的锐响在夜色中振荡。

他捂着脸，情绪激动，高声说：“爸爸，我是在给你讲道理，你不能这么蛮横专制！”

“你放屁！”我越想越气，恨不得再掴他一下。“我不准你去工厂上班。”

四妮慌忙从厨房跑出来，向我嚷道：“你别打孩子，有话好好说。”

卫星满腹委屈，健步流星走出家门。

四妮追了出去，喊着：“卫星，天黑了，你这是要去哪儿？”

“我不想呆在这个家了。”

天空墨黑而深沉，几只蝙蝠在院子的半空盘旋，舞动着几点黑影。

我独坐在木凳上吸了一根又一根香烟。我不理解卫星，猜不透他的心理，只觉得他更加倔强，更加叛逆。

我在心里数落他，但是我有些懊悔，我不该动手打他。打在他身上真的比打在我身上还痛。

四妮和卫星很晚才回来，我不知道他们说了些啥。

卫星径直回到卧室睡觉。我和四妮躺在床上，四妮絮絮叨叨埋怨我：“你这臭脾气以后得改改，现在孩子长大了，你动不动还想打他，你真是糊涂了！”

“卫星这孩子不听话。我想让他上大学，以后过得更好。我有错吗？”

“他是很有主见的人，现在已经成人，咱们不要老是把他当个小孩子，以后他自个儿的事情，就让他自个儿定夺。咱们要相信他，他的决定自有他的道理。”

“这么说你同意他去橡胶厂上班？”

“让他去吧。咱们不要对孩子抱太大希望，他高兴就好。你瞧咱们屋檐下的燕雏儿，羽毛长满了都要飞出去寻食。他以后在厂里，总比咱俩在田地种地要好。”

次日饭桌上卫星一言不发，他只顾吃饭。我默然端着饭碗扒饭。

沉默便是和解，至少没有争吵。

我几乎一宿没睡，在床上辗转反侧。孩子大了，我不再为他做主。各自的路各自走，走到岔口各自琢磨。人这一生难免走弯路，歪歪曲曲、兜兜转转最后都会走到终点。

不久，卫星要去橡胶厂上班。我和四妮帮他掂着行李。我们在村口等待票车。由于是盛夏，准备的被褥和衣裳不多，一个化肥袋与一个布包就能装得下。

当票车驶来后，他上了车，回头向我们摆手道别。我和他的嫌隙好像也在他的挥手之间弥合。

后来，卫星娶了晓静，他们在县城通过勤勤恳恳劳动支撑起一个温馨的家。

老罗想到这些往事，难免感慨万端。在他的脑海中卫星倔强的脸庞一晃，只留下模糊的影子，十四五年的光阴已经流走，此刻卫星正坐在他的面前，脸庞上刻满成熟与坚忍的表情。

为了这顿团圆饭四妮准备了很久。他们老两口牙口不好，吃些油腻的东西拉肚子，吃些甜食牙疼，吃些硬实的东西不消化，粗茶淡饭成为他们最适口的食物，但是团圆饭他们尽力做得丰盛，希望契合儿孙们的胃口。

那天天蒙蒙亮时四妮就起床择菜、焯水、杀鱼，忙到午饭时腰酸背疼。她内心有些惴惴不安，毕竟二儿媳与三儿媳是地地道道的县城人，吃过珍馐美味，眼界与“胃界”更高，生怕她们挑出哪道菜有毛病。

四妮将团圆饭视作庄重而温馨的仪式，她不希望这种气氛被搅破。昨晚入睡前她对老罗唠叨说：“明儿个不管发生啥事情，你千万别发怒。一年来咱们一大家子只吃一顿团圆饭，你可别搅乱！”

团圆饭上莉莉的话音刚落，讥诮的味道儿弥漫而来，四妮瞧见老罗铁青的脸像是冰块似的将气氛急剧降温，她连忙起身为孙子孙女殷勤夹菜，一边说着：“你们正是长身体的时候，要多吃。这鸡肉是我养了八个月的芦花鸡。这鱼是红尾巴鲤鱼，腌制后挂在院子的绳上晾了两个星期……”

她希望自己的言行能够活跃气氛，也能够掩盖老罗的怒火。

彩霞吃腻了大鱼大肉，突然想吃腌菜，让四妮端来一盘腌芥菜。腌菜价格低廉，被视为低端菜，原本是上不了团圆饭的桌面的。没想到彩霞吃了几口，直夸好吃。

气氛中潜藏着暗流，静静地涌动。妯娌们坐在一起一言一行像是在暗暗较量。

彩霞将莉莉和晓静视为穷亲戚，担心哪天她们向她借钱，所以她时时拿捏与她们的距离。莉莉对彩霞怀着嫉妒与嘲笑的情绪。在莉莉眼里彩霞只是一个有钱的瘸子。晓静比上不足、比下有余，她也从不掺和乱七八糟的事情，她不屑介入这些家长里短。

“我这件羽绒服花了三千多块钱，你瞧这做工，真是一分价钱一分货，值！”彩霞夸赞自己的衣服。

“这一件衣服可以买一头牛了。”莉莉身上的旧袄穿了三四年，她露出艳羡的表情，内心埋怨卫东无能，不能让她过上光鲜亮丽的生活。“这件羽绒服你啥时候不穿了，千万别扔掉，可以送给我，让我捡漏儿。”

“噢，你等着吧！”彩霞满脸鄙夷。

兄弟三人常年不见，在酒桌上并无太多言语，仿佛他们只是萍水相逢的路人，略微谈谈生猪价格和国际局势。

孩子们的世界没被人情世故污染，他们像是麻雀似的唧唧喳喳，说些学校的趣事，比如某胖同学减肥成功啦，某同学参加作文比赛荣获大奖啦。

莉莉吃过饭后放下筷子抹抹嘴，就喊卫东和儿子小勇离开。他们在村头的一处宅基地上居住。她怏怏不乐，越看卫东越不顺眼，后悔自己嫁给这个龌龊的男人。

小勇很不乐意，他与孩子们在院子里正玩得兴致勃勃。

“妈，让我再玩一会儿呗！”小勇正在玩一个木陀螺，这是从老罗的抽屉中翻出来的老玩意儿。

“你呀，脑子只装着玩耍，回家写作业去，再玩耍长大后和你爸爸一样窝囊，只能到工地搬砖提泥。”莉莉气势汹汹，拽着小勇的手就走。

卫东像是一只温驯的绵羊紧跟在她身后。侮辱的言语已经不能刺激到他。他表情平静，喜怒哀乐的情绪仿佛在他的体内已经干涸。

老罗喝了很多酒，感到头重脚轻，像是悬在空中，轻飘飘的。

他看不惯莉莉的蛮横无理，凭着一丝清醒的意识捍卫儿子的尊严，厉声说：“不准……不准你说卫东窝囊……他一年到头在……工地打工，他很努力……”

“他不窝囊的话花上三千块给我买件羽绒服……”莉莉将卫东与卫兵、卫星对比，她更觉得卫东龌龊不堪。

可是在父母眼中，手心手背都是肉，每个儿女都是好样的，而且儿女的缺陷之处，往往盛满父母的偏爱。

四妮见老罗将要与莉莉发生争吵，她连忙一边将他推向卧室，一边喃喃的说：“孩子他爸，你喝醉了，别瞎说啦，睡吧！”

老罗倒在床上后发出击鼓般的齁声。他喜欢喝酒，很久没有这样痛痛快快喝醉过。儿媳的一番话像是给他泼了一盆冷水，可是儿子懦弱无能，他也没办法。酒也是一种药，喝醉后暂时消解生活中的烦恼。

卫兵与卫星准备开车回县城，四妮忙着用塑料袋子装一些熟食和腌菜让他们带走。她用这种朴素的方式表达对儿孙们的爱意。

人走后院子顿时安静，四妮的内心空空落落。

她心想，团圆饭吃一顿少一顿，没有啥比一家人团团圆圆更幸福。在有生之年，不奢望儿孙陪伴，唯求他们平安顺遂，多见他们几次就心满意足。

她忙碌一天，此时整个人像是干瘪的洋葱，蔫蔫靡靡。她顶着一头斑白的头发，躬着瘦腰慢慢收拾狼藉的屋子。

夕阳坠入地平线，橙红的余辉倾洒在麦田上，村庄犹如一颗玛瑙嵌在昼与夜的边界。

老罗渐渐苏醒，脑袋昏昏沉沉。他从床上爬起来斜坐在床头，揉着模糊的眼睛。

四妮熬了两碗稀饭，端到桌子上让他喝。

“我看你是老糊涂了。你瞧瞧，卫东在城里打工，卫兵有生意做，卫星在上班。他们全有事情做，我称心如意。他们是不可能跟着你卖腌菜的！”四妮手扶着床头，皱着眉头，嘴里嘟囔说。

老罗对腌菜怀有挚爱，也抱有一种执念。他以为罗家腌菜是祖传的技艺，要像血脉一样赓续相传。失传了就愧对祖宗。

他明明知道自己的想法近乎痴心妄想，儿子们是不可能跟着他卖腌菜的！但是每次当众释放这种想法，他歉疚的心会获得一些抚慰。

他思来想去，是啊，儿子们已经长大，有自己的事情要做，我不能用自己的意志限制他们，我希望他们比我强，比我活得好。

也许，每代人有每代人的鞋要穿，每代人有每代人的路要走，沿着前人的脚印走更省力，却难以超越前人，难以走得更远。

唉，卫东软里吧唧，怯怯懦懦，三脚踹不出一个屁来，毫无男人的阳刚之气，哪里像是我的儿子！卫兵诚实厚道的本色消失精光，浑身滚染上油滑、冷酷之气，让我失望。卫星勤勤恳恳上班，一家人在县城过得很好，从不让我操心，他终究没让我丢脸。

我老了，身体像是磨损的机器，大不如前些年好用，经常出些毛病。以后呢，儿子们的事情我睁一只眼闭一只眼。我帮不了他们，不给他们添麻烦就行。

我呀，腿脚还有力气，还能种几年地，种些麦子与蔬菜，能够自食其力。

腌菜是我干了大半辈子的行当，深受一些老主顾喜爱。我只要还有力气骑三轮车，我都会在集市上出摊，让罗家腌菜的味道四处飘散。

暮色穿过窗户流入屋子，一片昏然，淹没简陋的家具，浮出老罗与四妮头顶花白的头发。

“我喝完稀饭就要睡觉，眼睛发涩，要睁不开了。”四妮端着一碗稀饭倒向胃里，发出哧溜哧溜的声响。

老罗瞥了她一眼，见她面容枯槁，皱纹里积着灰尘，瘦弱的身体弯得像是一只河虾。

“你今儿个真忙。莉莉和彩霞是个吃货，回来后只等着饭菜上桌，只会耍嘴皮子，一点儿忙不帮。晓静倒是个好儿媳，帮你炒了几个菜。”

“唉，我老了，眼神不好，记性也差，生怕哪道菜重复放盐，幸好今儿个没有犯毛病。你替我记着，下次团圆饭时要买一袋孜然，莉莉说炸鸡块撒上一些孜然会更好吃……”

“你还真把儿媳妇的话当圣旨，以后别惯坏她们。”