小时候，我时常和小伙伴们一起去四野里追逐、游泳、捉迷藏。只有饿了、累了的时候，才知道回家。回到家，进门的第一句话总是：“妈！”看到母亲慈爱的目光，满身的疲惫便一扫而光。如果没有见到母亲，就会满屋子、满村子找，直到找到母亲。

那时候，农家的生活还十分艰难，我们穿打着补丁的衣裳，喝照得见人影的稀饭……母亲为了一家人的吃穿，真是愁白了头。我上学后，母亲为了提升我的形象，把姐姐们买给她的衣服，改一改就让给我穿，还怕姐姐有意见，总是说：“九满在外要注意形象，我又不要出外，穿着随便点，洗起来也方便。”但是，如果我找她要学费，家里再困难，她都会想方设法筹措，以满足我上学的基本需求。

我永远都忘不了1984年的那个春天。我回家拿学费，母亲做的第一件事就是费尽心思地让餐桌上的菜蔬丰盛一点，让我的心情舒畅一点。我返校的时候，母亲走上来，看了一眼我瘦弱的身子，轻轻抬手，慢慢展开，两张皱巴巴的人民币蜷缩在母亲老茧纵横的手上，她勉强挤出一丝微笑，拉过我的手，轻轻把钞票放在我的手心，关切地说：“九满，人是铁，饭是钢，在学校里，饭一定要吃饱！”我想，母亲的笑里该隐含着多少无奈和心酸！我端详着母亲，她脸上的皱纹已经壮大成一支可观的队伍，斑白的头发正悄悄地向我诉说着岁月的沧桑。不觉间，我紧紧地握拳。暗暗发誓：一定要考上大学，一定要让母亲过上好日子！以此来回报她无怨无悔地付出。

那年夏天，我大学毕业后，南下广州。因为离家远，回家少了，对家的思念和情感却特别强烈。所以，只要一休假，虽然要坐十几个小时人满为患的火车，虽然待在家里的时间只有两天三天，我都会带着疲惫和兴奋匆匆往家赶……

母亲在哪，家就在哪！

今年七月，我终于觅得一个机会，可以回老家探望母亲。近家了，大老远看到母亲站在家门口张望。我兴奋地加快脚步向前冲去，幸福地叫一声：“妈”！看着母亲如风干核桃般的笑容，看着母亲不再明亮的眼睛，泪水从我的眼眶里肆意奔出。我莫名地哽咽，激动却无以表达。

在家的日子，母亲脸上的每一道褶皱间都充满了温馨的笑意，她幸福地刷锅、点火、烧灶，忙得不亦乐乎。把攒着的好东西全都拿出来，有些食物分明是母亲提前准备了很久，一直在等着我回来。餐桌上，我吃着母亲亲手做的饭菜，突然发现，这满桌子的菜肴，都是我在他乡的宾馆酒楼里吃不到的。我幸福地告诉母亲：“妈，这是我吃过的最香的饭，味道最好的菜，哪怕是你老人家炒的青菜，也是我在外面闯荡多年享受不到的！”母亲那苍老的嘴角顿时露出灿烂的慈祥，她那刻满沧桑的脸上也挤进了许多微笑和温暖。

在家的日子，我寸步不离地陪母亲唠唠嗑嗑，陪母亲一起回忆曾经的往事，听母亲讲述家长里短。渐渐的，我沉寂已久的情感被彻底地打开，宁静孤寂的心情也逐渐活跃起来，让我觉得轻松和温暖……

几天的假期很快就结束了，母亲依依不舍地送我踏上返程。一路上，母亲把她做人处事的品行一字一句地传授给我，有些话，她含泪重复了很多遍，生怕她远行的儿子哪里没听清，哪里没记住。我不停地点头，不住地流泪。当我叫她不要再送的时候，她才意识到母子离别终成事实。她慌乱地把我的手捧在她瘦弱的掌心，眼睛在我脸上久久停留，随后，扯扯我的衣衫，提提我的衣领，对我说：“九满啊！这可能是妈给你的最后一次温暖，你都当爹了，以后的路，你要保重好自己！”说着说着，母亲的眼泪又来了，而且那泪就像家门口的河水那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控。

我急忙逃走。一脚又一脚地背井离乡，一步又一步地朝他乡走去。每走几步，回头看一眼母亲，每次回头，看见母亲一动不动地站着。我渐渐远去，母亲的身影已经模糊了，她仍然一动不动，我能感觉到她的视线紧跟着我在移动，好像她动一下就跟踪不到她儿子的背影。风儿吹撩着母亲的满头华发，她的身影在风中显得有些孤独，有些期盼，还有些挂念。

每次回家，都重复着这样的场景，我也习惯回头看母亲的身影，渐渐的，母亲的身影便成为凝固在我脑海里的一座最伟大的雕塑。潜移默化之中，母亲便占据在我内心最柔软的地方，成了我灵魂的寄托，只要想起她，心里便感到踏实与安全，不惧重压与困难。

一晃参加工作十多年了，随着年龄的增长，我越来越感觉到，即便岁月改变了我的容颜，但是，我最永久、最安全、最可靠的心灵依托，依然是母亲，依然是家，对母亲的牵挂，依然是我穿越时空的理由。

母亲在，家就在！