刚立春，野草的根和种子就潜心于构思勃发了。

春风暖暖地一吹，野草便有了回应。起初，它们是小心翼翼的，只是一点点浅绿。

伴随着几场春雨，野草像小猴子一样，憋足了劲地蹦蹦跳跳。不几日，河畔、沟沿、坡地、路旁和田埂，都长满了柔嫩多浆的野草。让人仿佛看到，哪里有只手，正擎着一支巨大的狼毫，蘸着颜料在画，一笔下去，是墨绿加翠绿。再一笔下去，是葱绿加黛绿。

人走进田野里去，随便站在哪里，你根本不用移动脚步，举头是野草，低头还是野草。这个时候，你愿意俯身就俯身，愿意张嘴就张嘴，愿意深嗅就深嗅。白茅草、狗尾巴草、鱼腥草……这些野草，都长出来了。它们如同青春美少女，散发的都是年轻的气息，清新而迷人。

这个时候，野花像村庄的小秘密，随处都是。一丛丛野菊花，开得肆意流畅，一朵一朵，像新剥开的橘子似的，瓣瓣舒展，颜色浓烈饱满；黄花菜的花，细碎碎地开，极香，人在它边上走，一呼一吸间，都缠绕了花香；金银花溜到篱笆上，挂在树枝上，或者，就在某根电线上开花，花朵镶在细细的藤蔓上，跟小星星似的，文气得很。

稍加留意，村庄里，有土的地方就能看到野草生命的痕迹，几乎每家每户的院落、墙头、屋顶上都有它们的身影。农家把守很严的菜地、农田里亦长有野草，它们对庄稼和蔬菜的生长可谓是一种浩大的冒犯和侵害，农人必是除之而后快。因此，它们或许要面临锄头、镰刀、灭草剂的摧残，所以，那些长在田间地头的草，总是不能尽兴，尚在生机勃发的童年、少年时期，就被斩首，抑或是被火粉身碎骨。但是，它们的根在地底下仍然保持着清醒的头脑和活力，它们的叶没了，茎也没了，但它们的心是活的。野草搂着这颗心，不声不响地，把生命的信念深深扎在土壤里，养精蓄锐，一刻也不松懈。人们稍不留神，它们便遛出来，使着劲地绿，拚着命地开花，很快又在菜地和农田里“笑春风”。

这些伴着庄稼生长的野草，什么马齿苋啊，夏枯草啊，车前草啊，它们谙熟农人的脾性，也乐意为农人解忧。早出晚归的乡亲们，和这些野草走得很近。久而久之，他们也无师自通地成了药师。吃五谷杂粮的他们偶尔也会遇到伤风感冒、头疼脑热，他们不会大惊小怪，也很少去找医生抓药。歇工的间隙，顺手从田埂上或沟坝边扯上一把野草，回到家里，或熬或煎，草木的本味与乡亲们身上的经络一下子就搭上了眉眼，彼此相视一笑，便泯灭了冤仇。

野草，是农家餐桌上的佳肴。艾蒿，那是乡村里很普通的绿植，用艾蒿做成的糥米粑粑，绝对是一种美味！水苋菜，主妇们煮饭时，想起它来，跑出屋子，在屋前的池塘旁，或是水沟边，随便捋上一把，洗净，把它切碎了，清炒一会，和着大米饭炒，清香会浸到每粒大米的骨头里。那味道，只有一个字，香。

我的童年生活也离不开野草。春夏两季，割野草几乎是我除了读书之外，每天必做的功课。田间的各种野草尽是猪牛的粮食。猪要吃，牛也要吃。所以，在我眼里，比满眼的禾苗长势更喜人的就是那蓬勃而起的野草了。河边多野草，牛筋草、狗尾草、丝茅草，肥肥壮壮的。这里是我和童年伙伴们放牛的天然牧场，随便找一块石头或灌木把牛拴好，牛便以它为中心慢悠悠地啃噬着脚下的嫩草，偶尔发出一两声低沉的吼叫。我们在河边坐着、蹦着或跳下河嘻戏玩耍，尽情地享受河水的清凉。牛悠闲自在地吃草，还不时地瞥我们一眼，也不知道是我们在放牛还是牛在放我们。

那时候，家家户户煮饭炒菜以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋天，我都会去漫地里砍柴火。这柴火，其实就是已经行走到生命极限的野草。放学回家，拿起竹筐、镰刀，搭上肩就走，哗啦哗啦满野地瞎转悠。在本来就光秃秃的地里硬是割出一筐筐柴火来。母亲将一把把柴火填进灶膛，蒸腾出一锅锅简朴而美味的餐食，燃烧起一段段艰苦而安稳的岁月。

说来，没有哪一种生命像野草这样活得艰难，风吹雨淋，霜欺雪压；也没有哪一种生命像野草这样活得顽强，冬枯春荣，一碧千里。村庄里的人，长年与野草为伴，在野草的潜移默化中，长着长着就长成了野草一样的性格：知足、简朴、顽强。