清晨，一只蝉率先发出单音的独唱，像号子般。紧接着，远远近近的蝉都亮开嗓门，在四面八方响应，跟着唱起来。于是，“知——知”声此起彼伏，构成一曲恢宏、响亮的大合唱，如交响乐般丝竹管弦一齐鸣响，不绝于耳。

蝉的童年是在泥土下度过的。一只蝉，独自生活在泥土里，两年，三年，抑或五年八年，北美洲甚至有长达十七年的蝉。时光漫长而孤苦，色彩是单一的纯黑，除了黑还是黑。没有母亲的陪伴，没有父亲的呵护，没有兄弟姐妹一起嬉戏游乐。它们在寂静的环境里，靠着两只坚硬的前足，从冰冷的地底下寻找水和营养，默默地吸食植物根部的汁液，默默地成长，黙默地打造向上向光明的生命通道。

不知是哪一天，也不知是哪一年，在生物钟的催促和外部环境的刺激下，蝉意识到出土的时机到了，它举起前足，掘开覆盖多年的泥土，掀起压在头上的石头，从容不迫地从幽居的土室里钻出来。像在家里关久了的孩子，借着夜幕的掩护，以最快的速度爬上树、植物茎干、篱笆或电线杆，爬得高高的，找到合适的位置，停下来，开始“金蝉脱壳”，首先从背部裂开一道缝，之后肉身从缝隙间闪出来，换上漂亮的衣服，露出可与鸟类匹敌的薄翼，沐浴在温暖的阳光下，向全世界庄严地宣告：我成年了！

从此，树枝上、灌木中、草叶上，到处都是蝉的诗意栖居地。

雄蝉是高音歌唱家，是出色的演奏家，是动情的演说家，是煽情的高手。它们用一生的歌唱来展示生命的存在。这激越的声音是生命苦涩深长的啸歌，是生命长期被压抑选择的释放和迸发，是一鸣天下知的振奋，是对光明的崇拜，是对心爱的一半的呼唤，是雄性的力与美的爆发，是大自然的天籁。雌蝉脉脉地倾听，含情地注视。

瓦蓝瓦蓝的天空之下，蝉在干净清新的空气里逐渐成熟，在明亮充足的月光下甜蜜恋爱。在一场大地上最张扬最浪漫的爱情大戏落幕之后，雄蝉辞别新娘，率先走到生命的尽头。从枝头坠落，缄默无声地回归大地。雌蝉则要完成其终极使命，将卵产到它精心挑选的树枝里，之后才会追随亡夫而去。

蝉，在幽暗的地底困守了那么久，可是，当它用力爬出泥土，在露水与阳光里放纵啸歌。只有一季。只有一季啊！那么短！却是那么地努力拼搏！