在 80 年代初期，由于刚刚改革开放，人们的生活水平很多还处在贫困线上，吃穿住行都较为简朴。当时，的确良是大多数人梦寐以求的好料子。它光滑的质感、挺括的版型，仿佛带着一种独特的魔力，让每一个穿上它的人都能焕发出别样的光彩。
       王妮和王二妮是生活在老家隔壁村的两姐妹。王妮自小读书很有天赋，聪慧努力，经过高中的奋力拼搏，终于盼来了大学录取通知书。
       那是一个骄阳似火的夏日，邮差的自行车铃声打破了村庄的宁静。王妮正在院子里帮母亲晾晒衣物，那院子的地面是用不规则的石块拼凑而成，缝隙里还长着几株顽强的野草。听到呼喊自己名字的声音，她的心猛地一紧，手在衣角上蹭了蹭，匆匆跑去接过那封薄薄的信件。当 “录取通知书” 几个字映入眼帘时，王妮的眼睛瞬间亮了起来，脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容里有多年努力终得回报的欣慰，也有对未来大学生活的憧憬。
      “爸妈，我考上了！” 王妮的声音因为激动而微微颤抖，带着穿透小院围墙的力量。正在屋里编竹筐的父亲手猛地一抖，竹篾划破了手指，他却浑然不觉，丢下手中的活计就往外跑。母亲正在用土坯砌成的炉灶上做饭，听到女儿呼喊自己考上的声音，锅铲哐当一声掉在地上，她顾不上拾起来，用破旧的围裙擦了擦手，三步并作两步笑呵呵的从厨房跑了出来。父母围在一起，看着通知书上的字，父亲用粗糙布满了老茧的大手，轻轻摩挲着纸张，他咧着嘴，露出被烟熏黄的牙齿；母亲眼角的鱼尾纹都透着笑意，嘴里不停地念叨着：“太好了，太好了，孩子出息了。”
       正在读初中的妹妹王二妮，得知消息后，满心都是对姐姐的崇拜与依赖。夜晚，姐妹俩躺在那张有些破旧的木床上，王二妮翻了个身，凑近王妮，胳膊搭在姐姐的肚子上，轻声说：“姐，过几年我高考也要考你读的大学，咱姐妹俩都要当大学生。” 说完，还调皮地晃着脚丫子，眼睛亮晶晶地望着姐姐。王妮伸手轻轻捏了捏妹妹的鼻子，笑着说：“好呀，那你可得好好学习，不许偷懒。”二妮大声的回答：知道，我会更加努力，你等着瞧。
       家里的日子虽说过得紧巴巴的，但父母深知这是王妮人生中的重要时刻，怎能让她出门在外显得寒碜。于是，省吃俭用，从牙缝里挤出钱，去商店精心挑选了一块上好的的确良料子，满心欢喜地想着给王妮做一件新衣服，让她风风光光地踏入大学校园。为了凑这笔钱，父亲接了更多的零活，每天早出晚归，在烈日下的田地里劳作，背都被晒得脱了一层皮；母亲则把家里养的几只鸡下的蛋小心翼翼地攒起来，拿到集市上去卖，和买家讨价还价时，眼神里满是对这笔钱的珍视。
       王妮得知此事后，却有了不一样的想法。她看着年幼的妹妹，心中满是疼爱。在那个物资匮乏的年代，对于她这个经济条件很困难的家庭来说，一件的确良衣服是多么珍贵的东西。妹妹同样需要这份美丽与自信。于是，她瞒着父母，悄悄跑到村里的裁缝那里。在裁缝那略显简陋的小屋里，王妮仔细地将比自己小三岁的妹妹的身高体型一一告知裁缝，眼神中透着坚定与温柔。她一边比划着，一边说：“师傅，我妹妹长得快，您给做得稍微宽松点，好让她能多穿几年。” 裁缝师傅戴着老花镜，不住地点头，在本子上认真地记录着。
       日子在忙碌与期待中悄然流逝，眼看第二天就要到王妮动身去学校报到的日子了。村里的裁缝哼着小曲，带着做好的衣服上门来。全家人围了过来，满心以为这是给王妮量身定制的新衣。王二妮怀着激动与好奇，接过衣服试穿，没想到竟刚好合身。父母先是一愣，随后以为是裁缝记错了尺寸，父亲皱起眉头，脸上的笑容瞬间消失，不禁埋怨起裁缝的糊涂：“你这师傅怎么这么不靠谱，这尺寸都能记错。”
       正在房间里默默整理行李的王妮听到屋内的动静，赶忙跑了出来。她看着略显嗔怪的父母和懵懂的妹妹，缓缓道出了事情的原委。她平静却饱含深情的说：“爸妈，妹妹更需要这件衣服，她还小，应该穿得漂漂亮亮的。我能读这么多书考上大学，你们已经付出太多了。我自己准备了衣服，把平时穿的那些破旧衣服缝补、洗干净，穿起来也很舒服。” 说着，她指了指床上叠放整齐、有几件都打了补丁但洗得干干净净的旧衣服。
       父母静静地听着，泪水渐渐模糊了双眼。父亲的眼眶泛红，嘴唇微微颤抖，想说些什么却又被泪水哽住了喉咙；母亲则用手捂着嘴，泣不成声，泪水顺着指缝滑落，滴在那件崭新的的确良衣服上。而王二妮，听到姐姐的话后，先是一愣，随后眼眶迅速泛红，她猛地扑到姐姐怀里，双手紧紧抱住姐姐的腰，嚎啕大哭起来。王妮轻轻抚摸着妹妹的头发，在她耳边低语：“二妮，不哭，姐姐在大学里会想你的，你要好好照顾自己，好好读书。” 王二妮抬起头，满脸泪痕，抽噎着说：“姐，我会的，你也要照顾好自己，我会努力学习，争取考上你读的这所大学。”
       第二天一早，王妮要动身去学校报到了，家里充满了喜庆的氛围。父亲早早地在院子里摆好了一挂鞭炮，长长的鞭炮在地上蜿蜒，仿佛一条红色的祥龙。母亲则在屋里将准备好的一些瓜子、糖果放在盘子里。随着一阵清脆的鞭炮声响起，噼里啪啦的声音瞬间打破了村庄的宁静，硝烟弥漫在空中，散发着刺鼻而又熟悉的味道。村民们听到鞭炮声，纷纷从自家赶来，脸上带着质朴的笑容。
       “妮子有出息啦，要去读大学咯！” 一位大爷大声喊道，他的脸上皱纹纵横，却笑得格外开怀。“这可不得了，咱村里也出大学生啦！” 一位大娘附和着，她手里还拿着正在纳的鞋底。孩子们在人群里钻来钻去，好奇地张望着，眼睛里满是兴奋。王妮站在院子里，有些不好意思地笑着，她的脸颊微微泛红。父母在一旁热情地招呼着村民，脸上洋溢着自豪与喜悦。王二妮紧紧地拉着姐姐的手，眼神里既有对姐姐的骄傲，也有即将分别的不舍。
       一家人和全村老少欢天喜地的把王妮送出了村口。清晨的阳光洒在乡间的小路上，王妮的身影在晨曦中显得格外单薄却又无比坚定。她背着简单的行囊，手里紧紧攥着车票，一步三回头。登上公共汽车，隔着车窗，千叮万嘱父母保重身体：“爸妈，你们别太累了，要照顾好自己。二妮，好好学习，听爸妈的话。” 王妮对着送行的人群挥动着手，大声喊道：乡亲们再见了。父母和二妮站在路边，挥泪向她告别，那挥动的手臂，仿佛在诉说着无尽的牵挂与祝福。父亲挺直了腰板，目光紧紧追随着汽车，眼中透着不舍与期望；母亲则拉着二妮的手，身体微微颤抖，泪水不停地流淌。王二妮满脸泪痕，大声喊道：“姐，你一定要常写信回来！”
       在那个并不富裕的岁月里，这件的确良的衣服，见证了这个经济拮据家庭的爱与谦让。他们的生活虽被俭朴包裹，但亲情却如春日暖阳，穿透贫寒的阴霾，熠熠生辉。父母的省吃俭用，是对子女未来的默默期许；姐妹间的推让，是对彼此的深情呵护。这份朴素的情感，无关物质的丰厚和财富的堆砌，而是在风雨同舟中，用爱编织的温暖港湾，它完美的诠释着家的真谛。无论岁月如何流转，都始终散发着动人心弦的力量，让每一个家庭成员都能从中汲取前行的勇气与力量，永不迷失在生活的茫茫征途之中。