提笔写下这封信时，窗外的玉兰正落着细碎的花瓣，像极了二十年前你站在图书馆门口，被风吹起的裙摆。那时我总说，你的名字里藏着好风景——“海”是胸有丘壑的阔，“凤”是藏于烟火的暖，如今相伴二十载，才知这风景不是初见时的惊鸿一瞥，而是岁月沉淀里，越品越浓的寻常与深情。爱你、念你、盼你，这六个字不是空洞的告白，是刻在朝暮晨昏里的碎念，是融进柴米油盐中的执着，是我半生岁月里最滚烫的底色。

遇见你之前，我总觉得生活是平铺直叙的白卷，日出而作，日落而息，日子过得像按部就班的钟摆，少了些滋味与波澜。直到2008年那个秋日的午后，我在图书馆三楼的文学区找一本旧书，转身时不小心撞翻了你怀里的书，书页散落间，几片金黄的银杏叶飘了出来，落在你浅灰色的毛衣上。你没有嗔怪，只是弯着腰捡书，阳光透过高大的玻璃窗，在你发梢镀上一层柔光，你抬头冲我笑时，眼里盛着细碎的光，像秋夜的星子落进了山涧。后来我才知道，你那天是来还一本李清照的词集，而我掉落的那本《人间词话》，恰好是你想借的。缘分大抵就是这样，不早不晚，在彼此最青涩的年华里，撞了个满怀。

我们的相恋，没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴。那时我在城郊的工地实习，每天下班一身尘土，你总在工地附近的公交站等我，手里提着一个保温桶，里面是你早上六点起来煮的粥——有时是小米南瓜粥，甜糯绵软；有时是青菜瘦肉粥，鲜香味美。你说我胃不好，不能吃生冷油腻，粥最养人。公交站的长椅被秋风吹得微凉，你却把保温桶揣在怀里，怕粥凉了。我坐在你身边，一边喝着热粥，一边听你讲学校里的趣事，看你眉飞色舞的样子，连身上的疲惫都消散了大半。有一次下大雨，公交迟迟不来，你撑着一把小小的伞，把大半都倾向我这边，自己的半边肩膀湿得透透的，却还笑着说：“没事，我年轻，扛冻。”那一刻，我看着你被雨水打湿的刘海，心里忽然涌起一个念头：这辈子，就是你了。

2010年的冬天，我们结婚了。没有豪华的婚礼，没有昂贵的钻戒，只有一间不足六十平米的出租屋，墙壁是我们自己刷的米白色，家具是旧货市场淘来的实木桌凳，阳台上摆着你从老家带来的几盆绿萝。新婚之夜，你坐在床边，摸着墙上的斑驳痕迹说：“以后这里就是我们的家了，只要和你在一起，再小的房子也温暖。”我从身后抱住你，闻到你发间淡淡的皂角香，那是比任何香水都好闻的味道。往后的日子，我们一起在厨房忙碌，你切菜，我炒菜，油盐酱醋的碰撞声里，藏着最踏实的幸福；周末的时候，我们骑着一辆二手自行车，去城郊的公园散步，你坐在草地上，我靠在你肩头，看夕阳把天空染成橘红色，听风吹过树叶的沙沙声，连沉默都变得格外温柔。

那些年，我总忙着打拼事业，想给你更好的生活，却忽略了你的付出。你怀孕的时候，孕吐反应厉害，吃什么吐什么，却还强撑着给我做饭；孩子出生后，你整夜整夜地睡不着，喂奶、换尿布，把自己熬得眼睛通红，却从不让我熬夜，说我白天要上班，得养足精神；我创业失败那年，欠了一屁股债，整天唉声叹气，是你握着我的手说：“没关系，钱没了可以再赚，只要我们一家人在一起，就什么都不怕。”你把家里的开支压缩到最低，自己舍不得买一件新衣服，却总给我和孩子买最好的；你利用空余时间做手工活，补贴家用，手指被针扎得满是小伤口，却笑着说：“这点伤不算什么，很快就能还清债了。”正是你的陪伴与支撑，让我重新振作起来，一步步走出了人生的低谷。

日子慢慢好起来，我们换了宽敞的房子，买了车，孩子也渐渐长大，可你却依旧保持着最初的模样——善良、温柔、勤俭。你总说，生活的美不在于有多富裕，而在于有心去感受。春天，你会在阳台种满花草，看着月季开花、茉莉飘香，就笑得像个孩子；夏天，你会给孩子做绿豆汤，放在冰箱里冰镇，傍晚带着我们去河边散步，看晚霞、听蝉鸣；秋天，你会捡回几片漂亮的落叶，做成书签，夹在我常看的书里；冬天，你会织厚厚的毛衣，给我和孩子穿上，屋里煮着红薯，弥漫着甜甜的香气。在你眼里，生活处处是诗意，哪怕是路边的一朵小野花，天上的一片云，都能让你心生欢喜。也正是因为你，我才慢慢学会了放慢脚步，感受生活中的美好，懂得了平淡是真、细水长流的道理。

后来，因为工作调动，我不得不去外地出差，这一去就是大半年。分别那天，你在车站送我，帮我整理好衣领，眼眶红红的，却强忍着眼泪说：“照顾好自己，按时吃饭，不要熬夜，我和孩子在家等你回来。”火车开动的那一刻，我看着你站在站台挥手，身影越来越小，直到消失在视线里，眼泪终于忍不住掉了下来。在外的日子，思念像潮水般汹涌，吃饭时，总会习惯性地多摆一双碗筷；睡前，总会看着手机里你的照片发呆；每次视频，听着你温柔的声音，看着孩子稚嫩的笑脸，就觉得所有的辛苦都值得。我盼着早点结束工作，回到你身边，给你一个大大的拥抱，告诉你我有多想念你。

记得有一次，我在外地感冒了，发着高烧，躺在床上，心里格外委屈。给你打电话时，我强忍着哽咽，说自己没事，可你还是听出了我的不对劲。第二天一早，你就带着孩子坐了十几个小时的火车赶来，看到我的那一刻，你再也忍不住，眼泪掉了下来，一边给我擦脸，一边责备我：“为什么不早点告诉我？生病了都没人照顾，你让我怎么放心？”你在我身边照顾了我整整一周，每天给我熬粥、吃药、擦身，直到我的病完全好了才回去。看着你疲惫的样子，我心里既愧疚又感动，暗暗发誓，以后一定要好好照顾你，再也不让你为我担心。

如今，我们已经相伴将近二十载，岁月在我们脸上留下了痕迹，却从未改变我们彼此的心意。你还是那个会为一朵花开心、会为一顿家常菜满足的姑娘，而我，也还是那个会为你心动、会为你牵挂的少年。有人说，婚姻是爱情的坟墓，可在我看来，婚姻是爱情最好的归宿，它让两个相爱的人，在柴米油盐的琐碎中，沉淀出更深的情谊；在风雨同舟的考验中，懂得了珍惜与包容。

海凤，我爱你，爱你初见时的温柔浅笑，爱你年轻时的坚韧执着，爱你如今眼角的细纹和鬓边的碎发。我爱你为这个家付出的一切，爱你把平凡的日子过得有声有色，爱你永远保持着对生活的热爱与善良。

海凤，我念你，念你煮的粥的味道，念你织的毛衣的温暖，念你在灯下为我缝补衣物的身影，念你和我一起散步时的欢声笑语。思念是清晨醒来时的第一缕牵挂，是深夜无眠时的辗转反侧，是看到某样东西就想起你的瞬间，是心底最柔软、最真切的惦念。

海凤，我盼你，盼我们能有更多的时间相伴，盼我们能一起去看你一直想去的海边，盼我们能在夕阳下牵手散步，直到白发苍苍。盼着孩子长大成人，我们能卸下肩上的重担，好好享受属于我们的时光，把年轻时没来得及做的事，一一实现。

窗外的玉兰还在飘落，像极了我们初识时的模样。二十载春秋流转，岁月改变了很多东西，却改变不了我对你的爱、念、盼。往后余生，愿我们依旧相知相守，互敬互爱，把每一个平凡的日子都过成诗，把每一份简单的幸福都藏在心底。海凤，有你相伴，便是我此生最大的幸运；等你岁岁年年，便是我此生最坚定的执念。

       二0二五年十一月十八日星期二