提到猫，人们往往想到这样的数字：“猫三、狗四、猪五、羊六”。曾经动物世界栏目主持人提问：“老虎孕期几个月”？有人答10个月，有人答12个月……，“都错了，是三个月”，有人惑问：“老虎这么大，孕期才三个月？”因为老虎属猫科动物，像狮、豹等大型猫科动物，孕期都是三个月，原来如此。

猫，是食肉目猫科猫属的脊索哺乳动物。家猫是由野猫驯化而来的，我国隋唐以后，开始出现驯养家猫，并流行将其称为“狸奴”，北宋时出现“狸猫换太子”的戏曲作品，现已成为汉语中的固定成语。

猫的体色有黄猫、黑猫、白猫、花猫等，体型小，身长0.3-0.5米，全身被毛被密且柔软，足下有数个球形肉垫，行而无声，捕鼠时不会惊动老鼠，短跑速度快，9.6秒能达一百米。弹跳力高，垂直能跳1.5米到1.8米，水平能跳跃2米多，是天生的捕鼠“高手”。说来也是天作匠造，老天爷专门为人类安排了猫抓鼠、狗护院、牛耕田、马拉车……

家乡青蒲，位于泰东河畔，属里下河锅底洼地区，黏土地带，所以解放前一直是用黏土脱“土结”盖草房，门一般多为芦柴编织的“柴门”，古诗有“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。五六十年代，家中才有点余粮，又不密封，这样为老鼠打开了方便之门。老鼠为了偷吃食物，在屋梁上、土结墙缝隙里、厨房里……无处不见老鼠的踪迹，由于地面是泥土，墙旮旯常见老鼠打的洞。在贮粮上面，常见一窝“肉老鼠”，看了就非常渗人（恶心），更没有什么比夜里睡觉时，听到老鼠“磨牙”的声音更闹心了，“鼠害猛于虎也。”人们试着用老鼠药，因为老鼠药旁没有第二只死老鼠，有时闻到阵阵恶臭，又找不到死老鼠，“急死人了”。也有的用鼠夹子，但成本高，捕鼠有限。老鼠不仅浪费了粮食，又闹得人不得安宁，怎么办？于是只有养猫防鼠。

记得儿时，我家养了一只黄猫，逮回来时，有四五个月大，这时幼猫跟着母猫已学会了抓鼠本领，因为过早逮回来与母猫分离，没有机会学习抓鼠本领。猫逮回来后，适当喂的小鱼、鱼汤泡饭，因为鱼体含有大量“牛磺酸”，猫吃了可提高夜间视力，便于抓鼠，也因为老鼠体内也有“牛磺酸”，所以猫吃鼠，故有“猫吃腥”之说。所以家中有鱼肉的要密封好，防止猫偷吃，其它食物要控、限，使其有饥饿感，生存法则，逼着猫只能去抓鼠“谋生”，如果食物充足，吃得太饱，猫就没有捕鼠的欲望。猫的叫声很温柔，“咪儿哦、咪儿哦……”细语轻声。但母猫在夜里“叫春”时，像婴儿的哭泣，高昂刺耳，在夜深人静时，叫人听了有一种恐怖感。猫白天贪睡，俗称“懒猫”，其实并不“懒”，只要有点响声，猫的耳朵就会动，有人走近的话，猫就会腾地一下子醒来，本来猫就是狩猎动物，警惕性很高，为了能敏锐地感觉到外界的一切动静，睡得不是很死，大多数时间在“假寐”，亦或叫“闭目养神”。冬天追着太阳睡，夏天侧在阴凉通风处睡。猫夜间就息宿在窗台上、桌椅上、房门口等地方，特冷的冬天，在小木桶里铺些穰草，让猫息宿，家猫夜间活动是因天生“晨昏性”生物钟，活跃于黎明与黄昏。别看猫白天爱眯眼，眯成一条线，找阴凉地儿打盹，在夜间眼睛像圆球，在黑暗中的视力比人类强6-8倍，能精准捕捉老鼠，如果你在夜间乍一看到猫眼，怪吓人的。猫的胡须长约等于身体的宽度，长得美，像是装饰品，实质上能导航、测距、捕猎和表达情绪，如遇到有老鼠洞等，用胡须先探路，胡须能过，身体就能过，防止卡住。儿时看到“猫戏鼠”的一幕，白天，母猫咬住一只老鼠，衔到明间里放下，叫小猫用胡须戏鼠，鼠复又逃跑，猫复又咬住，逗得大家屏住气，睁大眼睛看着猫在“表演”，猫似乎很得意，如此又放又咬，来回五六个会合，最终将老鼠咬死，衔出屋外。猫无论是跳高、跃远、跑步，尾巴都在不停地摆动，起到身体的平衡作用，这就是猫的天性本领。在那鼠害肆虐的年代，养猫不失为防鼠、抓鼠的一种行之有效的办法。难怪宋代黄庭坚的诗句：“养得狸奴立战功，将军细柳有家风”。把猫比作将军，夸它把老鼠窝都端了。

随着时代的发展，家乡的住房由过去的土坯草房变成了砖瓦房、小洋房、不锈钢纱门纱窗，使老鼠、苍蝇、蚊子进不了家门，老鼠偷不到了，也无食可觅，好像集体消失了，因而现在家乡人不养家猫了，有猫的也是少数当宠物来养，长期“养尊处优”，不想抓鼠。猫带有藓菌及跳蚤、弓形寄生虫，研究表明，猫虽传播狂犬病概率很低，有的女孩家家的常带宠物猫睡觉，更有的小孩在逗猫，要严防被猫爪抓，一旦被抓，也要及时到医院处理伤口并接种疫苗。家猫回归自然，变成了“野”猫，为了生存常到垃圾箱寻找食物，进入农户偷吃鱼肉，曾经为民除害的“大将军”，逐渐变成了人们讨厌的贪馋猫。

家猫源远流长，积淀出千年猫文化，如有些企业的“招财猫”，举左手寓意招客，举右手寓意招财，不同的颜色代表不同的祈愿，如白色招福，黑色辟邪，在中国传统文化中，因为猫是捕鼠高手，被人们赋予“辟邪”的象征意义，在一些古老建筑中，会发现有猫的图案，希望借助猫来驱除邪气。在作家的笔下，儿童小可爱称“小馋猫”；工作狂叫“夜猫子”；表示威武、坚韧的：“老虎不发威你拿我当病猫”；表示不相干的人：什么阿猫阿狗都进来了……。是一首诗：“狸奴踏雪寻梅去，爪印如花印粉墙”，也是挂在墙上的一幅画，如“双猫图”，又是儿童玩具，可爱的“小猫咪”。《增广贤文》载：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。”而猫是“东家食，两家宿”，谁家有鱼就往谁家跑，故引申出“猫奸狗忠”的民间谚语。虽然用“奸”来形容猫带有拟人化的道德评判色彩，但从动物行为学来看，这其实是猫的高效生存策略，如同老鼠“偷”食，不认为是“偷”的。

有人不禁要问，既然猫比鼠好，为什么没有进“十二生肖”呢？经考证，中国的家猫来得晚，家猫不是本国本土驯化的动物，可能来自西亚或埃及，汉代以后才开始逐渐进入中国普通家庭，唐代才有可靠的养猫记载，而十二生肖体系在战国时代就已经形成，等猫被古人熟知时，十二生肖的“编制”早就定好了。当然还有多种说法。

现在走进家乡，满眼楼房纱作窗，家猫踪迹无处寻，偶尔看到一只猫，儿时的“猫戏鼠”又好像在昨天，这是忘不了的乡愁。