一、将百里香压入箱底

　　那夏在江南，和她对坐，喝着餐前的一种草茶。我问她那草的名字，她说不知道，只是一种野生的草。又过了几个夏后，我忽然竟看到了那夏的草，原来，那草叫百里香。

　　人生，从来都是在最后才公布答案，就如那夏她的记忆里没有那草的名字，而今我的生命里也再没有她那时的笑容。早有预言啊，只是我们都没有先知般的觉醒。

　　百里香，长长的茎，小小的叶，像她，小小的身躯，却能将那时给我的温暖长长的供养。那时她笑，就像并不烫嘴的开水里浸着的百里香，看一眼，饮一口，胸膛里流过的全是微甜的阳光，携着疗我尘疾的药香。那天看到一句话，一眼便爱上：那人的笑像冬日暖阳，一照倾城。我心间那座微小的城，曾经在她熨贴的笑容里，连个黑暗的死角都不藏。

　　我们并不是走着走着，就丢了。她一直都在，遥远，或是很近。可是，时光像行刑的手，斩断了那些相掺相间的共有，只余各自独行的倔强，她入花开鸟鸣的森林，我依然在时而边塞风的隘口。

　　百里香，沏泡成茶或是在厨间做肉味里的烹调，都是极好的材料。我详看过它的资料，就如我曾经那样熟悉过她。可是，我从不向人讲，我认识百里香，我遇到过百里香般的她。她的消息我删除掉，她的电话我用个符号代替着放在通讯录的最后面，轻易翻不到。

　　那夏的百里香茶，是我再不曾翻动的胃底藏，那三年里的她，牢牢折压在记忆的箱底。

　　二、谁来饮这杯薄荷茶

　　自认笑起来很灿烂，可是，那个他在见到一张我不笑的照片时说，凉薄，像薄荷。这人应当去给人卜卦算命的，呵，当真是铁口直断。当我一笑为人善解风意一笑为人善解雨结的时候，身间流淌着的皆是自己凉薄的气息。

　　其实，命运有时像古罗马的斗兽场，而凉薄的人不得不变成斯巴达克，即使身轻只如薄荷。于是，薄荷越是被采摘越是长得茂盛，而我，哪怕渐渐行来已人烟稀少，眸光依然那年青色，罗布泊姿态的心啊，即使干涸，依然专注聆听清凉无奢。

　　有人愤怒时，我在一旁，静静倾听;有人恐惧时，我在一旁，轻轻细语;有人疲惫时，我在一旁，微笑递上;有人沮丧时，我在一旁，接过叹息。想起那些时光，原来，我真的是一枚薄荷，在别人的眼前看鼻端嗅，每每梳理别人的杂乱无章。

　　可是，这一枚薄荷却从来投不进天涯的盏，因为天涯那端的某人，不想清心，亦不想太过明目，所以，他不爱凉凉又不晓得泛甜意的薄荷茶。

　　三、迷迭香的笑窝

　　我没遇上她，是她寻上我，至今我没告诉她，我有多感激她的叩门而来。她的名字有莲字，每次轻轻来轻轻走过，我常觉得她人亦是带着莲香的。

　　我是淡凉的人，少与人热切。可是，她的问候，她的身影，疏疏的却仍揣着最初的温度，那温度把莲香烘成了迷迭香。再不是一朵莲开，而是一枚叶便是一处松香，一株草，一片松海，春夏秋冬，我在那疏疏的声音里仍然可以听涛，像她在告诉我，我不寂寞。

　　在她的行走无声中，我仍能够听到她的隐忧，我不能随便伸出手去当个采莲者，我更无膳祖之手在烟火厨事里采撷迷迭香。所以，我不是她载忧的舟，亦不是那个能为她巧布余生欢席的黄蓉。

　　可是，我可以沉在墨里，随她的香而逐流，我亦可以做老实的郭靖，让那些讨巧的文字来做黄蓉，然后，我可以为那擅厨的老婆摆碟搁盘，横折为盘，她可以撒入自己的净净莲香，撇捺为碟，她可以调进烟火迷迭香。

　　下次，如遇她莲步而来，衣袂间仍飘那渐近的迷迭香，我会对她说，露一下莲齿来瞧瞧，捎带让我见见迷迭香般的笑窝。

　　四、甜罗勒，像她一样

　　有时，会捡着过去的记忆想她，想她还是不是像那时一样活泼泼晴亮亮地笑，笑得感觉花枝尽颤般。我总以为，她像她的名字一样，是一株牡丹。躲过那些纷杂杂的花开之地久了，反而鼻息间全养成了厨娘的嗅觉，于是觉得，她像甜罗勒。

　　甜罗勒，叶片娇嫩，宽大，就像她在眼前，那般丰满那般娇俏的笑，就连甜罗勒那微皱的模样都像她，像她调皮或者小小抱歉时的微微蹙鼻。

　　我总难忘她的芬芳，牡丹时芬芳，甜罗勒时依然芬芳，芬芳总能吸引我，因为那芬芳的佳人像甜食，而我是如此不能戒忌的嗜甜。芬芳倒也罢了，偏她的笑又那样轻软窝心的香甜，真真是把甜罗勒的味道全然占尽。

　　甜罗勒常在盘碟中搭起肴间浪漫的气息，那么她呢，那已与我离得很远很远甚至无迹的她呢，是否依然在那无涯里搭建着自己的浪漫，是否那一直未完工的浪漫里依然只住着她看似完好的笑?

　　我多希望我时而想起她时的拥趸心思能促我成为大厨，炊灶间，做出一道最朴实最相宜的菜，把甜罗勒掺在里面。

　　五、总如初见，离我最近的金不换

　　我会时常看看她的照片，梳得光洁的发，露着舒朗的额头，笑容灿烂，整个人都沐在阳光里。忘了何时何地相遇的，感知的时候，她就在那里已经很久。我始终相信，喜欢毕竟需要理由。就如我喜欢她，因她相伴，因她相看，也因她知怜，因她知痛。

　　她说，循着你的歌声，看到了你的眉目。于是，我也依着她的模样循着她的声音，去仔细看她。我想她适合穿紫衣，就如一株香草，温柔的紫茎，静稳的紫花，层叠的叶安适成塔，坐落成我心间那个别人说出的名字红骨九层塔，我却只唤它为金不换。

　　有些相识真的是千金递与面前，亦不会瞥目一眼。时光的秤上一站，我管它是别人眼中的几斤几两，它偏是我攥在掌心的坚决不换。

　　因为喜欢，我便觉得，金不换的徐徐浓烈气息，还有它偶尔辛辣的回味，都是上苍的善待，因它让红尘变得愈加丰满。我终究未熟谙地品咂出她心瓮里的醇甘，可是，我知道，无论是怎样的味道，一句话如一片叶，她慢慢为我造出心缘的浮屠，浮屠之上，总如初见。

　　六、与香茅结扣

　　那天我说，再铺排着看一场雨。那是她写的一篇雨字，细细润润地下，我想再次将心帘卷起，看那一场雨潜润红尘。

　　我很庆幸，长留我身畔的都是静好的女子，且温润体贴。她亦是，看过她的照片，安静而温婉，恰如她的字恰如她一直待我的感觉。她像香茅，茎心如白，身姿青青色，最适宜她的地方还在于，香茅全株溢满柠檬气息。

　　她喜茶，以真心掬茶，于茶而言，是个痴儿。或者有人会将她视为茶般的女子，我却依然坚持她为香茅，或许是因为窥得她偶尔的顽皮，偶尔流露出惹怜的青甜一瞥，真正带了柠檬的味道。

　　可是，香茅也可以极好的调和红尘烟火，清拌岁月也可，在热闹时间里翻炒也可，纵是几个荤腥日子走近了，也依然会把持好香甜的味道，会度人，但也守己。

　　她已与人结发白首，或者，我可与她结扣，不是相思扣，不是胭脂扣，只是简单的纽袢，系在襟口，把情之一字编结在心跳之畔。