那一定不是梦，但多年来，你就像梦一样存在着。

我看不到你的面容，听不到你的声音，触摸不到你的肌肤，嗅不到你的气息，但我依然爱着你。

有时，意识会模糊，怀疑你是否存在过。但我分明记得是你问我：“你有女朋友吗？”

我说：“小姑对我好，算吗？”

你说：“不算，我做你女朋友吧。”

我说：“好吧！”

那时我八岁，你也八岁。你就像一束阳光，照亮我的心灵。

你好看，眼睛明亮。我可能也帅，就是爱流鼻涕。那时我刚从山西老家来到796矿，说一口家乡土话，担心同学们笑话我，小朋友们不接纳我，而你就像冬日里的火焰，温暖我，将我心中的冰雪融化。

我从八岁时就爱着你，尽管那时我不懂爱，但我相信，我爱着你。

想你时我在山中奔跑，想像自己就是那电影中的英雄，我要去战斗，就要有强健的体魄。电影中的美女都爱英雄，我要证明自己。我全速奔跑，从山上往山下跑，我要看自己能跑多快。我就像那没有安装刹车又快速行使的列车，失去重心，扑倒在地，摔得膝盖、胳膊肘血肉模糊。我仍然不停奔跑。

想你时我听不懂老师在讲台上莫明其妙地说着些什么，那老师为什么只张嘴不出声。我在书上画圈，也画你的模样，尽管我画不好，本想画你，却画了一只猴。当我拿着期末考试只有59分的数学试卷让父亲看时，他勃然大怒，用皮带一次次抽打我的臀部，问我；“你整天都在想些什么？”我没告诉他我在想你，我就像那电影中的英雄人物，在敌人的严刑拷打面前，宁死不屈。我不能供出你，因为你是我爱的人。

我跟父亲说不明白，他不懂爱情。

我和你真心地相爱着，像一对情人，形影不离。游戏时，我是爸爸，你是妈妈，弟弟们是孩子。

如果不是在十岁时发生的那件事，我想我们会一直相爱下去。是那个多嘴、爱管闲事、不讨女孩喜欢的我的同学说：“你们不要脸，男孩还和女孩玩儿。”此时我才知道，男女有别。我说：“我以后不能和你玩了。”你眼中满含泪水，跑开了。我知道我很绝情，可我怕失去我的伙伴，也怕他们异样的目光。那时的男孩是不和女孩玩的。

想你时我听邓丽君的歌曲。那时我们十五岁，邓丽君的“靡靡之音”在大陆流行。听她的歌，我终于懂得了爱情。

有的人的童年太漫长，以至懵懂而不开窍，比如我。

我错过了对你说“我一直想着你，我们和好吧”的机会。你比我懂得更早，也善于实践，你一定被那坏小子勾引，你和他好了。那时你已经长得象个大姑娘了，你长高了，身材挺拔、苗条。你穿着紧箍屁股的啦叭裤到处招摇。我不知你是否爱他，你爱他什么？他不就比我大两岁吗。是的，我发育迟缓，个还没有你高，你让我感到自卑。但我爱着你，想你时我就听邓丽君的歌曲，听那些表达爱的、伤感的爱情歌曲。听时我一遍遍地学唱，唱时想像你就在我面前。

想你时我到处乱窜，那时我们十八岁了。矿不大，我总能看到你，每次看到你，你的眼神似火。你早已将那坏小子甩了，你又投入了一场新的恋情，男友已有工作，比你大好几岁。你成熟了，变得淡定。我也长高了，像个大小伙子。几年来，我也努力修炼自己，让自己看上去帅气、阳光。我将小平头理成分头，也穿啦叭裤，蹬尖头皮鞋。而我的成长速度为何总追不上你，我的追赶总是不能和你平行。也就在那年，我有了工作，要离开矿上，到另一个城市去，开始了没有你，属于我的新的生活。

我渴望爱情，渴望美好而又浪漫的爱情。

你就像影子一样跟着我，你就是标尺，就是坐标，就是方向。

她要有明亮的眼睛，闪烁着迷人的光芒，她要有修长的身材，银铃般的嗓音。

我工作第二年，传来了你结婚的消息，也就在那时，我写了一篇《初恋的季节》，你在享受新婚的甜蜜，我在留恋我们的童年时光。

几年后，因矿山下马，所有人都陆续离开了矿上。许多人离开时，牵着爱人的手，我离开时，两手空空，你离开时，牵着别人的手。

有一阵子，我以为我找到了真爱，我可以忘了你，可以不再爱你。

我也爱着我的女友，我把我的女友爱得让她迷失方向，让她找不到自己，让她不知道她自己是谁，让她无所适从。我爱她爱得连她自己都不知道我爱的是不是她。

多年后，你的同学，我的发小，说我的女友像你，我猛然惊醒。她真的像你，她也有迷人的眼睛，苗条的身材，火一样的性格。我们也真心地相爱，我们的爱情似水更像火，太多的时候，我将她点燃，也将自己燃烧。我们的爱情即不浪漫也不美好。我们的爱情市侩，有铜臭味。我们太多的时候是在做爱，而不是相爱。那时，我才知道，我一直爱着你，我在爱着我的女友时依然爱着你。你虚幻，她具体，我有时不知是在爱虚幻的你还是在爱具体的她。你完美，她有缺点，你因虚幻而完美，她因具体而有缺点。当她的缺点暴露时，我愿意躲在虚幻的你的世界里。

我就在这虚幻的世界里爱着你，以至于忽视了现实世界中的爱情。

我曾一次次和她说到你，我不想在她面前掩饰自己。当我被爱情折磨，被爱所伤，舔舐伤口时，我更强烈地爱着你。想你时我能得到安扶，伤口能快速愈合。

前些年，听说你离婚，又再婚。

我也想过，解开这段尘封已久的迷底，问你是否也爱过我，你是否像我爱你一样爱我。其实这很容易，你的同学，我的发小就有你的电话号码。有一天，我喝了不少酒，拨通了你的电话，你在电话的那端不停地：“喂、喂、喂........”这是我多年后又一次听到你的声音，你的声音一如当年悦耳、清脆。它来自遥远的地域，仿佛穿越了时空，穿过了我们的童年、少年、青年时代，你就像来到我的面前，我清晰地看到了你的模样。你的眼睛依旧明亮如初，我却一句话也说不出来，我不知道我该不该告诉你我是谁，我怕你问我：“你是谁？”我怕我说了我的名字。你又问我：“你的父亲是谁？”我又说了我父亲的名字。我还说了你弟弟、妹妹，我弟弟们的名字，我还说了我和你儿时的伙伴，你仍然没有想起我是谁。我猛然泪水涌出，人生所有的失败，落漠感集中袭来。

我不怕你已不爱我，我爱你并不要求你也爱我。

我怕你不知道我是谁，那样我自己都不知道我是谁。

如果人生能够穿越，我希望回到十八岁，回到我招工要离开矿上，离开家，也要远离你的日子，我会冲破青春期的束缚，告诉你：“我爱你，一直爱着你，不管你爱不爱我，我都爱着你。”

如果人生能够穿越，我希望回到十五岁，我要看一本关于爱情的小说，或偷看手抄本的《少女之心》，来唤醒我茫然无知的少年时代，就像那漫长的北极之冬，终于迎来了冰雪消融，鲜花盛开的春天；我要像现在的孩子，吃一些乱七八糟的激素，快速长大，终于明白了爱情；我要抢在那坏小子勾引你之前告诉你：“我一直爱着你，我错了，我不该和你不说话，我仍然爱着你。”我要采一株鲜艳的山丹丹花儿，跪在你面前，求你原凉我。

如果人生能够穿越，我希望回到十岁，不管别人怎样说，我都要和你好。我们去过独木桥，让他们去走阳关道。我们会一直相爱，从童年、青年直到中年、老年，我们都一直相爱下去，共同享受童年的欢乐，共同成长，收获人生的成功；在我们老去时，相互搀扶，一同走过漫漫人生。

希望有一天，我能对你说：“对不起！”虽然在我该说对不起时，我没说。也许你早已不在意一声“对不起”，也许你早已忘了那段历史，也许你都不知道我是谁，我仍然要对你说一声：“对不起！”

我不是要我们的爱情起死回生，我只是要告诉你，我一直爱着你。

我不再羞于说“我爱你”，不再试图忘记你。因为多年来，我一次次以为我已忘记你，但每一次，我都更加强烈地爱着你。我得承认自己就这副德性，命中注定让我爱你。我会因爱你而自豪，爱你是我的责任，是使命；爱你是我生命的一部分，就像生命中需要阳光，水和空气。

因为爱你，我更加留恋童年时代，我的童年时代的快乐大多与你息息相关。因为爱你，我怀念我们一起成长的地方——796矿。那里留下了我们的足迹，是我们手牵手，蹦蹦跳跳，唱着“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友......”的地方。当看到有人拍了一段视频《梦回796矿》，看到那里已荒无人烟，只剩下残垣断壁时，我的眼中泪水涌动。我怕有一天，那无情的西北风，流逝的岁月，会将我们生活的痕迹完全掩盖。

我一次次问自己，我们相爱时年幼无知，时间短暂，在太多人看来，那根本不是爱情，是胡闹。不是爱情的爱情为何会影响了我的一生？让我用尽一生来爱你，是因为那纯真的年代？是因为你第一个报名当我的第一任女友？是因为我曾经伤害了你？还是因为你那火热的眼神?

我不知道，这一切就如陈景润解的数学题一般深奥。

我依然爱着你。爱八岁的你，十八岁的你；我爱青春年少，美貌如花的你，爱现在的你；我还会爱将来有一天、逐渐老去的你，哪怕你满脸皱纹，头发灰白，行动不便时，我依然爱着你。那样我们的爱情才是完美的，才是永恒的。

我希望这不是痴心妄想，我愿意这样畅想。

我在生活中失去了你，我不想再在记忆中失去你。为此，我一次次将你写在我的文字中，我怕有一天，我丧失了记忆，我想不起你是谁时，我希望能看到这些文字，让她们唤醒我的记忆。

如今，我依然爱着你。

虽然时间久远，记忆模糊，我有时怀疑那些事件的真实性，那些场景是否发生在梦中？像一场旷日持久的网恋，我们没有过视频链接，你虚无缥缈，我甚至不知网线的那头是不是人这种高贵的动物，你是一个女人？还是一个恶搞的男人？我依然爱着你。你就像是深藏在我心中的一股清泉，清澈、甘甜、滋润心房。

每当夜深人静，孤独感袭来，无法排遣时，我会将盖子轻轻打开，唤醒那久远的记忆，让你的笑容占满我的脑海，让那股温暖的清泉如血液般从心脏涌向我的全身，流向每一个末端，每一根毛发，让每一个细胞都感受到你的存在。每当这时，我会泪流满面，我不去擦它，任由泪水流淌。