离开家乡多年之后的一次回归故里,在与诸多初中同班同学相聚的日子里,让我听到了一个与我息息相关而我却无法感知的凄婉故事。
品着浓烈的白酒,聆听同学的诉说,一股无以言表的情绪在我的眼眸中晶莹,我知道那是一个业已飘逝的灵魂,正在遥远的国度为我洗涤着不谙世事的迷蒙。
【一】
小时候,我有一个远方表叔,文化水平虽然不高,但却对文学情有独钟,而且经过自己的不懈努力,在家乡也算是小有成就,经常有诗歌、散文、小说在报刊上发表,成了远近闻名的农民作家。
父母经常在我们兄弟姐妹面前提起他,让我们向他学习,长大后做一个有文化的人。
受表叔的影响,上初中的时候,我也渐渐地喜欢上了文学,并偿试着写一些乱七八糟的所谓的“作品”。也许是因为投入了太多的真情和努力,偶尔也会有一些“豆腐块儿”在家乡的报纸上发表,不但得到了父母和乡亲邻里的夸奖,而且惹来了同学们许多羡慕的目光。
班主任也经常在课堂上朗读我写的东西,当作范文让同学们学习,并推荐我担任了学校蓓蕾文学社的主编,与其他几位同学一道,在语文老师的带领和指导下,负责定期编发手写的文学小报。
而我,也乐在其中,颇有些得意。周遭人的赞美和欣赏,也激发了我的“创作”激情和灵感,“作品”也愈发地多起来,并在初二的时候,有幸被市报聘为特约通讯员。
当时,在学校和村里,我也算是一个名人了,而且也有了自己的“粉丝”,荣儿就是其中之一。
荣儿是我的同班同学,她的家与我的家相隔只有两公里,属于邻村。每天上学或者放学,我们经常能够碰到一起。当然,那时的乡下还保留着传统的习俗,男女同学之间,如果没有极特殊的事情,彼此之间连话都不敢说的。
我和荣儿也不例外,每天见面时也不说话,只是微笑着点个头,算是问候。即使在学校里面,也是一样。
荣儿小我一岁,虽然出生并成长在穷苦的乡下,时常缺乏营养补充,但却出落得亭亭玉立。美丽的脸庞始终灿烂着春天般的笑容,如水的双眸时时展示着秋水般的纯净,头上的两条羊角辫一走一动都舞动着青春的韵律。特别是那善解人意的眼神,总是透着山泉般的灵秀;那温柔如水的性格,总是展现春风般的暖意。
在同学们的眼里,荣儿就是独一无二的校花。每天,只要她出现在哪里,哪里就会聚集一大片含情和羡慕的目光。我知道,那是一种青春的萌动,更是一种激动的情怀。
因为是同班同学,我对荣儿也有着天生的好感,每天总是有事没事地在荣儿身边经过,眼睛虽然不敢直视,但余光却一刻也离不开她的左右。
而在我的感觉里,荣儿对我也是百般关注。在校园里,无论我走到哪里,冥冥之中总有一道脉脉如水的眸光,在我的周围转来转去。我知道那一定是荣儿,她娇羞的脸庞、娇小的身躯,定会在我不经意的时刻,出现在我的眼前。
课余时间写完作业,我很少到外面去玩耍,总是在同学们嬉笑打闹的时候,一个人静静地躲在角落里,构思抑或抒写着自己少年的情绪。
这种时候,我的精力十分地投入,身心仿佛已经步入另一个旁人无法抵达的世界。只是突然被上课的铃声惊醒,才在思绪回归的当口抬起头。而每每这时,我的目光总会碰到荣儿关切的眼神。
那时,我的思想应该说相当单纯,根本无法感知荣儿那充满深情和爱意的眼神的含义,只知道她关注我,喜欢我写的“作品”。每当老师在课堂上朗读完我写的东西,荣儿的巴掌拍得最响,脸上的笑靥最美丽。
每周五的下午,我负责编写文学小报。而这个时候,荣儿总是默默地注视着我,看我埋头创作。偶尔,她会把自己的彩笔拿出来,悄悄地放到我的书桌上。而我,也会还她一个感激的微笑。这时候的荣儿,脸上定会泛出淡淡的红晕。
这样的日子久了,说来奇怪,有好多次我都在夜里梦见荣儿的身影,醒来的时候也定会有一种甜甜的感觉弥漫心间。但我不知道那是一种怎样的情愫,只晓得这是同学之间一份普通的情感。
【二】
三年的初中生活过得很快。中考结束后,同学们都在焦急地等待结果。而我深知自己的学习成绩,对能否升入高中根本不报任何幻想。那时乡下的教育条件和教学水平都非常有限,绝大多数学生能够念完初中就算不错了。
毕业后,同学们见面的机会就越来越少了。
与同学们分手以后,平时我除了帮助父母做一些力所能及的农活,便在闲来无事之时,与村里的伙伴们上山采一些中草药,晒干后到乡里的集市上去卖,以便换些零花钱贴补家用,顺便也给自己赚点“小费”。
每次,我都在集市上见到了荣儿。她一个人静静地站在我去集市深处必经的路边上,好像在等什么人。见我背着草药走过来,荣儿的目光就显得特别地闪亮。
我不知道她在等谁,只是对着她点点头笑一笑,便去经营自己的营生了。而荣儿好像要说些什么,却一直没好意思开口。我感觉我的背后总有一道目光在游离,并随着我的身影在人群中穿梭。
一个月后,做梦都没有想到的是,我居然收到了高中的录取通知书。而我从其他同学的口中得知,荣儿没有考上。
在即将升入高中就读的前一日,我最后一次把采来的草药背到集市上去卖。
荣儿,依旧站在路边默默地等待着什么。
我卖完草药准备往家赶。这次荣儿主动走上前来,挡在我的前面,脸色绯红地对我说:“知道你喜欢文学,并且考上了高中,作为同班同学,我没什么送你的,只有一支钢笔,算作纪念吧。”说完,把一支现在看起来不足一提,但在当时却异常难得的红色钢笔,羞羞地送到我的手上。我怯怯地接过荣儿的钢笔,不知道该说些什么,只是憨憨地笑了笑,便头也不回地踏上了回家的路。
在我的身后,荣儿的眼里含满了泪水。
【三】
上了高中后,因为学习紧张,我回家的次数很少,与初中同学的联系也不多。只是每年,我都会收到荣儿寄来的为数不多的几封信,信里除了关切我的学习和生活状况外,话里话外似乎还隐含着其它的意思。可我天生愚钝,丝毫都没有体会和领悟到,而且也没有写过回信。
那时的乡下,还保留着早结婚早得子的习俗,谁家的子女长到十六七岁,父母就会张罗着给介绍对象,早早地定下婚事。荣儿的父母也不例外,找了许多媒人给荣儿说亲。可荣儿就是不同意,不管对方家庭条件多么好,也不管父母如何威逼利诱,死活都不答应,害得父母整天唉头叹气。
荣儿的心里,已经有了一个中意的人,但她从来不对任何人提起,只是自己独自一人默默地相思。
有一次,我利用周末休息的时间回家取学费和伙食费,无意中听母亲说,有一个非常漂亮的女孩,经常在星期天的时候,到我们村的村口向村里张望,不知道在看些什么。有人问过她是不是找人,她只是害羞地笑笑,并不回答。
后来有人打听到了荣儿的家住在哪里,叫什么名字,但始终没有打听到她到底来村口干什么。
【四】
那一年参加高考,因为学业太差,我仅以三分之差名落孙山,回到了家乡那片贫瘠的土地。
刚落榜那阵子,我的心情不是很好,每天除了干繁重的农活,就是独自一个人躲在屋里,不知道想些什么。
几天后的一个黄昏,我正漫无目的地游走在村口的路上,突然发现了一个有些陌生但又非常熟悉的身影。
荣儿,正推着一辆自行车,缓缓地向这边走来。
荣儿也发现了我,脚步明显加快,而且有一种欣喜若狂的感觉。
待我们面对面的时候,荣儿只是脉脉地望着我,脸上绽放着如花的笑靥,但并不说话。
我有些不知所措,左手搓着右手,惶惶不安。
足足有一刻钟,我们只是彼此聆听着对方的呼吸,却没有说一句话。
“你还好吧!”荣儿羞羞地打破了尴尬的局面。“还好,你也好吧!”我不知道该说些什么。“一块儿走走吧”,荣儿提议。我默默地点点头。
小路上,两个慢慢前行的身影,伴着落日的余晖,给古老的山村增添了些许的诗情画意。
那一次,我和荣儿依然没有说太多的话,更没有任何敏感的话题,只是肩并肩地走过了一段美丽的行程。但我能够看得出,荣儿脸上一直挂着幸福和满足的微笑。
【五】
因为不想被家乡的贫困所压倒,经过激烈的思想斗争,我毅然决然地做出了外出打拼的选择,并在父母和兄弟姐妹们依依不舍的目光中,踏上了背井离乡的旅程。
当时,我的决定和行程,荣儿并不知道。尽管年龄已经不小了,但我对荣儿的感觉却没有真正地体味。现在想起来,我的表现近乎冷漠和无情。
独闯天涯海角的日子,为了能够打下自己的一片天下,我每天都是劳苦奔波,除了每月给家里写一封信道一声平安,便与其他人渐渐地失去了联系,这其中也包括荣儿。因为,那时的我居无定所,总是在苍茫人世间穿梭。
转瞬之间,二十多年过去了,我的事业也有了些许的成就,而且在异地成了家,日子也慢慢地好起来。
可是,那些曾经熟悉的面孔,却在我的记忆里渐渐地模糊了,甚至想不起是什么模样。
但有一支钢笔,一直陪伴在我的身边!
【六】
今年“五·一”期间,我利用小长假的几天休息时间,赶回老家看望父母,并有幸联系上了十几个初中时的同班同学。
在与同学们把酒言欢最酣畅的当口,与我最要好的一个同学,无意之间提到了荣儿,并开始对我泼口大骂,说我真不是东西,在无形之间害了一条人命。
我有些惊愕和不解。
后来,在同学语无伦次的表述中,我终于弄清楚了事情的来龙去脉。待得知了原委,我才真正认识到,这辈子,我将永远是一个十恶不赦的罪人!
原来:荣儿一直深深地爱着我!
初中毕业那阵子,每逢乡里有集市,站在路边的荣儿,其实是在苦苦地等我。只是由于少女的羞涩,她一直没有表白。
拒绝父母和众多媒人的提亲,也是因为我。荣儿怕耽误我的高中学业,总是把相思深深地埋藏在心底。
村口那个孤独的身影,是荣儿情深似海的伫立。她经常有意无意地走近我老家的方向,期待我能够适时地出现在她的面前。
我突然的背井离乡,给了她沉重的打击,因为不知道我去了哪里,又不好意思去打探我的消息,每天只能默默地流着眼泪。
我走后的第三年,荣儿郁郁寡欢地嫁给了一个她并不喜欢的同村人,而且每天总是紧锁着眉头,变得越来越沉默寡言,终于抑郁成疾。
因为荣儿的表现,她的丈夫经常对她进行毒打,但荣儿却从不反抗,也不申辩,只是默默地忍受着心灵和肉体上的巨大痛苦。
结婚的第十年,荣儿终因重病不治,藏着心底无限的眷恋,黯然离开了人世。
家人在整理荣儿的遗物时,发现了一沓手写的文学小报,尽管字迹有些模糊了,但去整整齐齐的,不染半点灰尘。还有一支红色的钢笔,跟送给我的一模一样。
荣儿走时,没有生育一个儿女。而她的丈夫,在荣儿去世后还咬牙切齿。
【七】
踏着落日的余晖,我独自一人步行两公里,来到同学告诉我的一处山坡,找到一座荒芜的坟茔。
杂草之中,一个模糊的身影,正在晚风吹拂的花草间,娓娓地述说着前世的情缘。
一只小鸟停落在一株紫色丁香之上,伴着一缕淡淡的幽香,唱着一曲哀婉的恋歌。
而山坡之上,一片松林正传诵着轻微的涛声。
而我的眼里,流下了不安和深深的忏悔。
拨掉荣儿坟茔上的荒草,用我的双手,挖几捧新土,撒在她的心上,我想用春的讯息,给荣儿的来世,增添一抹希望。
而荣儿无语,一如从前,与我只是默默地对视。
拿出珍藏了二十多年的红色钢笔,插在荣儿的坟头。
紫丁香上原本停伫的小鸟,扑啦啦飞过了天际!