北京，现代与古老文化完美结合的城市，最具民居特色，是那些数不清的胡同了。记得儿时，乘公交逛商场，去书店，或者随便的走走，南北东西走向的胡同随处可见。街边的民居大多是灰瓦红门，门前是石墩或石狮。透过虚掩的门，院子里停放着老式自行车，杂物。院中几乎家家都种着老槐树。这些胡同的名字各具特色，劈材胡同，菊儿胡同，盆儿胡同，力学胡同，雨儿胡同……胡同的名字各种各样，千奇百怪。很烟火，也很接地气。胡同口的墙壁上，用钉子钉着胡同牌，红底白字。每家院门上方，贴着铁制门牌号。走进去，按照门牌号码就可以到达你要去的地方，找到你要找的那个人。狭窄的街道，星罗棋布的胡同，是老北京独具一格的地方。
      胡同也是孩子们的乐园。放了学，女孩子经常在胡同里分好组跳皮筋。男孩子趴在地上扇方宝，弹球。童年的快乐在编花篮，跳房子里，在男孩子举着竹竿粘知了，捉蜻蜓里。也在邻里之间，你给我一根葱，我拿你家一点盐；你送一些水果，我请你喝一壶茶的和谐里。
      恍惚间，一间间房屋拆了，一座座高楼大厦拔地而起，二环建好了，三环开始建……北京旧貌换了新颜。一条条胡同写进老北京胡同文化。成为北京建筑一段历史，一段记忆。你再也听不到稀奇古怪的胡同名字，听到的地名无外乎以桥，以公园，以门，以新建小区命名的地名。留下零星的胡同名字就显得弥足珍贵了。
       灰的墙，红的门，狭窄的胡同，街边的槐树，昏暗的灯光，玩耍的孩子，唠嗑的大人，是我儿时对北京全部记忆。在时光荏苒中，当南锣鼓巷成为北京一道风景的时候，我想起流逝在我记忆里的胡同。它离我很近，也很远。就像远去的故人，突然的让我想念。
      一个人，坐上北去的地铁，在南锣鼓巷下车。出了站台，我已经分不清东南西北。我在街边站了很久。除了陌生还是陌生。城市在发展建设中整了容。我看不到旧日的模样。尽管我在北京土生土长。遇到老者，满头银发，灰底花衫，直觉是长期居住在这里的北京人。前去问路。热情的北京老人向北指去，你瞧，过马路就是南锣鼓巷。你是外地来参观的？我笑了，不，我很多年没有来。我想随便走走。我说。告别了老人，过了马路，走进南锣鼓巷。
       我来，我只想追寻一份儿时的记忆。享受曾经的闲散无忧。也在追寻逝去的时光。在北京人争先恐后往郊区，外地，国外观光旅游的时候，我选择停留。北京，一座古城，一部历史，我还没有读，读了的，还没有读懂。她需要我走近她，了解她，欣赏她，爱她。记得，我在后海烟袋斜街拍的照片，拿给朋友看。她们好奇地问我是哪个国家的风情小镇。我无语。我们忽视掉身边美丽的风景，轻视，怠慢了她。我们总以为远处的风景才是真风景。忘记了，身边无处不风景。我们失去的，是一双发现美的眼睛。美，无处不在，近在咫尺。
      去的还早，人并不多。正是拍照的好时机。一位拉黄包车，穿中式亚麻衫子的中年汉子说，来了也白来，还没有开门。还真是。这里晚间关门很晚，开门也要九十点钟。如果天气尚好，夜间熙熙攘攘，热闹非凡。这也好，人少安静。我不是来逛小店的，我来，看看北京的胡同，我来，追忆逝水流年。
       走进南锣鼓巷，似曾相识，街边小店风格与烟袋斜街简直就是姐妹街。不同的是，这里除了小店，增加了许多美食。咖啡店，奶酪店，酒吧。与烟袋斜街相比较，这里，吃，喝，更具特色。
       南锣鼓巷，北京胡同的一张名片，当她成为旅游景点的时候，已经不是以前的她。不民居，不烟火，更多的是商业化的经营。老北京的韵味少了，多了时尚元素。这样的变化，适应了北京城的发展，无疑也是胡同文化消失的悲哀。我更想看到老北京人坐在木凳或者石台上，摇着蒲扇，喝着吴裕泰、张一元的茶叶，在槐树下唠嗑；或者围在一起下棋。中年妇女坐在马扎上，安静地勾着桌布，织着毛衣；或者择着菜。孩子们在槐树下玩耍，嬉笑。这样的风景是真正老北京人生活一景，安稳的，平静的。
        如果，没有儿时记忆。我会喜欢上她。个性小店，怀旧纪念品，红门灰瓦的建筑。我会爱上很小资的南锣鼓巷。这样的小店是我的最爱。可是，作为胡同文化，当时尚湮灭老旧的气息，原汁原味的老北京特色荡然无存的时候，不得不说，这是城市发展的进步，也是传统文化的退缩。
       来的尚早，不过，个别小店铺已经开了门。怀旧的小商品，女孩子拿着爱不释手，惊呼，询问。中年妇女耐心解答。我想，小店是她们的世外桃源。不曾经历的年代，谜一样的色彩。初相识，新奇的，有趣的。经营店铺的大多数是年轻的男孩子女孩子，不曾体会的情感，只能用现代的思维，今天的模式去经营。如果，走过六、七十年代的人，经营这样一家店铺，售出的，不仅仅是纯粹的商品，还有商品里难以割舍的怀旧情愫。
       我在行走，在追寻，在回忆。一个个竹编暖壶壳，一张张胡同明信片，一个个白色搪瓷缸子，都是一个时代的纪念，一段逝去的时光。
       我怀念，槐花飘香的老槐树，北京的儿化音，三三两两唠嗑的长辈，胡同里的欢笑。我想念，胡同里浓浓的人间真情。我看到自己，坐在红漆门前的小木椅上，看着大哥哥大姐姐，腿盘在一起，一边击掌，一边唱着：编，编，编花篮，花篮里面有小孩……我听到自己的笑声，在胡同上空回荡，回荡……