N多年前，在S市，我认识了晓文君。
    那时的我，用今天的话说还叫混沌未开，而晓文君内心的愿望就是想背负行囊，远离红尘中的纷扰，跋涉于青山绿水之间，做一个行者，与山为伴，与水结邻，徜徉于花鸟之间，过着面朝大海、春暖花开的日子。
    这是晓文君与我描写的境界。但晓文君毕竟未能超脱于红尘之外。一样娶妻生子，一样每日面对柴米油盐，生活的困顿消磨着青春的容颜。
    八十年代末期，和所有的下岗工人一样，晓文君开始了第二次创业。在S市中山路的一间不足二十平米的街面上，晓文君与两个朋友办起了一家书店，取名为“三味书店”。三味书店可能与鲁迅的名篇《三味书屋》有些相关，在那个年代，鲁迅还算流行的。何谓三味？“读经，味如稻粱；读史，味如肴馔；读诸子百家，味如醯醢。”这大概是鲁迅的私塾启蒙老师寿镜吾先生最初的愿望。书如美食和美酒，能充饥、能解渴、能陶醉。只是在先生百年之后，读这些经典，有时也一钱不值。
    在浮躁的时代，三味书店也大浪淘沙，运行一两年以后，终因门可搜罗，入不敷出而关张。在N多年后，在S市，在一间大排档里，两个面红耳赤的男人，一边对饮着啤酒，一边说着别后的流年。
    那是我离开S市后，第一次回来。在中山路青杨巷的青石板上，足足等到黄昏，看到了疲惫归来的友人。沧桑中再也没有青涩。
    相游洞庭。八百里波涛缥缈，浪击飞舟。在君山，柳毅井前，想到了明代都御史吴延举写的一首诗， “牧羊坡上遇青娥,为托传书意若何? 望眼欲穿寻桔树，莫道遥隔洞庭波。 龙宫弟子缄方启，尘世郎君祸已多。 留得旧时迹井在，井泉香冽出川阿。”一介落地书生，不顾个人安危，下龙宫，传书信，救龙女，成夫婿。留下几多尘世悲欢感叹！坐在岳阳楼上，想起范希文的楼记，欣然口占：“一杯洞庭水，半撮君山茶。岳阳楼上坐，风晚看残霞”，人生的得意与失意，比之浩浩江流，真是“白驹过隙，忽然而已”！据说当年范仲淹在西北边陲之地，在“黄昏落日孤城闭”的苍凉时，收到好友滕子京所绘一幅幅洞庭美景，欣然挥就千古名篇《岳阳楼记》，其“不以物喜，不以己悲”的境界大概与庄子的“悲乐者，德之邪；喜怒者，道之过；好恶者，心之失”一脉相承。只是在浮华的年代，内心唯独缺这一轮澄明。
    分别于巴陵古渡，晓文君西上回到S市，继续去经营其事业。在S市标志物“石猴”边，经营了一家服装店。常常穿梭于汉正街的人潮之中。每一次光临汉正街的小商品市场，看到人头簇动，我常常不由自主地去寻找那沧桑中有些忧郁的脸庞。在静夜的时候，对着一轮皎洁的月，望着耐寒的青女和素娥，便想到了做一个行者的晓文君。
    终南山在长安之南，为道教发祥地之一。据传楚康王时，天文星象学家尹喜为函谷关关令，于终南山中结草为楼，每日登草楼观星望气。一日忽见紫气东来，吉星西行，他预感必有圣人经过此关，于是守候关中。不久一位老者身披五彩云衣，骑青牛而至，原来是老子西游入秦。尹喜忙把老子请到楼观，执弟子礼，请其讲经著书。老子在楼南的高岗上为尹喜讲授《道德经》五千言，然后飘然而去。而认识终南山是读王维的诗：太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。在白云茫茫、青霭淡淡中，灵秀的终南山绵远辽阔，翠峰峭拔。以山水田园派著称的王维，《终南山》和《积雨辋川庄作》，是两首最富盛名的终南山山水名作。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，“诗中有画，画中有诗”，这是历代诗评家的共识。也许正是王维的这两首诗，终南山更成为了千百年隐士的梦中桃源。
    某年秋日，早已发达的晓文君像疯癫一般，辞妻别子，晓行夜宿，风尘仆仆，只身来到了终南山，去圆一个隐士的梦。草庐石洞为其居，野果粗蔬为其食，山泉寒露为其饮。褪却繁华，还原本真。在静谧的山林，在水碧天澄的溪畔，竹影婆娑，清流婉转，秋光如画，残阳如血。雁影西沉时，仰视云空，俯瞰山川，尘世间的喧嚣，被流云遮覆；红尘中的恩怨，随流泉空逝……那是一个多么宁静的世界啊！
    当他后来向我讲起这三个月的寻隐经历时，我呆若木鸡。这是一个与隐士早已格格不入的世界，在这红尘喧嚣、物欲横流的时代，真的要隔断红尘，谈何容易？而问其寻迹终南山的起因，仅仅是看到了一本美国人写的《空谷幽兰》。据说，在终南山绵延数百里的峰峦叠嶂中，常年隐居不下3000人，一句“无量寿佛”，让他们乐享衣仅遮体，食仅果腹的清苦生活，“居善地，心善渊”，在空寂中感悟生命和自然的真谛，去升华  和净化灵魂。这在我等俗人，真是不可想象的生活。
    想起了一个人：周道一。道一禅师当年在去科考的路上，看到众人争渡，忽悟人生百年，须臾一现，何必要追逐功名，徒伤生气，毅然抛却仕途，去做一个仙游道士，最后却成就了一世清名。
    淡出江湖，淡看浮华，做一个行者，他们何其似也！

                                    （二〇一三年八月十八）