经常看见那个男子。在小区的门口。看样子四十多岁，胳膊上纹着很大一块图案。头时尚得有些匪。他经常站在我必经的路旁和熟悉的人说话。每一次，我总是能够迎接到他的目光。我并不认识他。也不想认识。我刚住到这里不久。

    我不喜欢说话。遇见熟人，还有零星的语言。不是我不想说。我，不知道说些什么。我喜欢看书，码字，听音乐，看画展，独自散步。我生活在自己的世界里。安全，安静。爱我的所爱。不过，我会记住生命里给我温暖的人，哪怕一个小小的善举。

    唯一能够解释他注意到我的原因，也许是我的穿着。我不是刻意与众不同。衣服，入了我的眼，一定是深爱。我爱美。我喜欢长发飘飘，喜欢改良后青花瓷的旗袍，喜欢江南的布衣，也喜欢长裙。时尚又很婉约。随心，就好。

    我喜欢干净，书卷气的男子。那个男子，远不是我喜欢的类型。看见他，似曾相识？不，一点儿没有。他倒让我想起他，学生时代坐在我身后的男孩子，那个叫革的孩子。革，如我遇到的男子，黑，阳刚，高大。

    上初中时我才与革相识。我们一个班。巧合的是，放学回家，我们有共同的一段路可走，直到桥头的十字路口，然后分手。同行的一共七八个人。我们背着书包，出了校门，一路走，一路说笑。我，更多的是他们的倾听者。

    二十多年过去，灰色老式大楼，石桥，还在。一如既往记录着曾经的故事，欢笑，脚步。只是，再也不见老去的面孔。留在记忆里的还是青春里的欢颜和淡淡的忧伤。

    后来他怎么坐在我的身后，我也不得而知。

    那时，我和革是数学老师最得意的学生。我和他总是最先做出难题。不是他就是我。他分析数学题思路清晰。我暗暗佩服——太过聪明的男孩子。不过，他英语惨不忍睹。男生中，英语最好的只有硕。英语，真是男孩子的梦魇。在后来的生活中，我接触很多的男孩子，同革一样，被英语打败得体无完肤。革，并没有因为英语打败自己愁眉不展。疼，隐于心。或者，革无所谓。

    我们同行在青春里。少男少女微妙的情愫，不知不觉淡淡花开。偶然，我发现我们一行中，京和玲的异样。那异样在玲害羞的微笑里。我时常看见两个人在我们身后并肩行走。玲微红了脸，低下头浅笑。我知道的时候，已经是过去时。两个人早恋。初中生活的大忌，发生在他们身上，也发生在中考最后一年的紧张里。玲曾经告诉我，他劝革追求我。革拒绝。他说，雨不是那样的人。

    我记得革的这句话。“雨不是那样的人。”我是哪样的人？我想，在革的心里，我不可能早恋。

    革依然坐在我的身后。一天化学课，我的铅笔袋不翼而飞。我在桌洞翻来翻去没有找到。回头用手势询问革。他轻轻摇头。我知道，革聪明又淘气。他有这样的“前科”。我听不下去课，惦念丢失的笔袋。

    化学老师是一个三十岁的女教师，出奇的厉害。她的课谁也不敢违反纪律。严师出高徒，我们也相当听话。这时，我的身后有人敲了敲我的后背，我一回头，发现革手里我“丢失”的笔袋。我一把夺过来，瞪了他一眼。

   “不是我!”他大声说。我傻了眼，同学们不约而同扭过头看他。

    老师停止讲课：“站起来，你干什么呢？”革“嗖”的一下子站起身，一言不发。

   “怎么回事？”老师问。

   “没事没事。”他答。

   “你给我出去！”老师坚决地说。

    革掉头走出教室。原来，另一个男孩子藏了我的笔袋，担心我没笔可使，又托他还给了我。我误以为是革。革被请到办公室。如果，他的嘴软一些，化学老师就不会大动肝火；如果，他供出我和那个男生，被批评的就是我们。可他不，誓死不说。那天上午，我坐立不安。要是自己不在上课的时候找笔袋，就不会连累革；要是革还给我笔袋，我不瞪他一眼，他就不会大声喊冤。

    中午，他终于回来了。我问他老师怎么处理。他满不在乎地说：“停课。”

    我自责，后悔。我一次次走到化学老师办公室门口，一次次又返回来。想起她那张冰冷的脸，我的脚步冻在了门口。我连累了革，害了革。我又不敢到化学老师办公室承认错误，为革求情。每节化学课，我不知道革去了哪里？回头看着他空荡荡的座位，我的泪就要流出。化学课45分钟，他是一只离群的孤雁，总要独自飞出教室。

    放学，我们几个人依然如故，行走，说笑。我的心里多了沉重。我，苦于向革道歉。“对不起。”三个字，难以对革说出。偶尔上学，我会在石桥遇见革。我们互相打声招呼，并肩行走，问问作业有无漏项。然后无语。

    后来，京和玲因为早恋影响了学习，都上了职高。革没有参加中考。他去了哪里，我不得而知。

    最后一次见革，我高三。街边偶然邂逅，我又惊又喜。他已经是一米八的小伙子。依然阳刚，只不过眼睛里多了沉重。他并不直视我，看着远方，说：“你有发展，上学时就看出来了。”我不知说些什么。我看着他，唯一想说，笔袋事件，我的愧疚。话到嘴边，又咽了回去。后来，我再也没有见过革。但，他如痕，留在我生命深处。想起，往事宛若昨天。

    生命中，我们总能遇见很多人很多事。有些人，永远地在另一个人的心里留存，一定是让她疼过，爱过，悔过，幸福过，温暖过。革，是一个温暖我，也令我悔过的人。

    行走在生命旅途。见过不同的人，经历不同的事。往往被荆棘所伤。明哲保身，难遇真情。我时常想起革。我相信，他一定是一个有担当的员工或者父亲。一定是一个值得信赖的朋友。

    不知他在哪里。如若有一天，我们相遇，我要勇敢地对他说，隐秘在我心里二十多年的三个字：“对不起。”

    那个纹身的男子，不是革，也不可能是他。感谢那个男子，令我想起青春里的过往。

    革，你还好么？雨不曾忘记你。