从城里回老家的老周经过老墙根儿，非要下车去看看，儿子只好停下车等。
　　
　　十几年不见，老墙根儿如今已是破败不堪。墙头上的荒草在秋风里斜斜地飞，墙皮斑驳陆离，长满了苔藓。墙老了和人老了是一个道理，不但长胡须，而且生寂寞。
　　
　　墙根儿到处是蒿草和烂树叶子。零零星星开着的几朵小花，似乎是一种灵气，想尽量地照亮老墙根儿的过去。
　　
　　唉……老周叹息着顺墙蹲下，眼前忽啦啦涌现了往昔。
　　
　　他看到自己靠着老墙根儿和棋友对弈，周围是村里的老少爷们儿，喊炮的喊跑跳马的跳马，七嘴八舌，各有道理。
　　
　　那棋子虽然捏在自己手里，可它的落脚却由不得自己。最后自己输了，被推出了棋局：啥球臭棋，也敢坐在上风头咋咋呼呼，丢人显眼！
　　
　　老周苦笑着抚墙站起：唉，那个时候欢哪……
　　
　　那个时候这老墙根处真是红火，喝大碗茶，卷老旱烟，那劲道儿赛过神仙啊！要是谈点国大家小的事情，更是有滋有味儿。那已故了的刘二楞真是一副好嗓子，吼一声秦腔“他姨夫悄悄地遛走了哇，今夜晚藏粮把地窖刨……”那真是，听得人舒服过瘾。那个时候，靠着老墙根儿，真的是想要太阳有太阳，想要月亮有月亮。尤其是早晨或者傍晚，红彤彤的彩霞胭脂一样，把个老墙根儿打扮得浪亲戚的娘们儿似的，老而俊俏。
　　
　　一阵秋风吹来，很多的叶子从老周眼前飘过。从回忆中飘出的老周，来到墙根儿处那棵杏树下，举起苍老的双手，抚摸树杆，禁不住喟叹：老喽老喽，你也老喽！
　　
　　恍惚中，他看到很多的女人围坐在杏树周围，有的缝衣服，有的绣鞋垫。也有把裤腿卷起来，在白晃晃腿面儿上搓纳鞋用的细麻绳的。树隙里洒下点点碎光，像金鱼一样游来游去，甚至会游进她们的衣底。
　　
　　人常说男人的腿忙，女人的嘴忙，也真是！你听她们东家长西家短，叽叽喳喳，好像喜鹊窝里戳了一扁担。有那风骚些的，多少走漏点被窝儿里的风声，嘎啦啦的一片笑，惊开了一地的花，惹得男人们憋足了劲儿等着晚上。
　　
　　被笑声惊醒的老周忍不住笑，那个时候的女人啊，脚上穿着没低儿的袜子，脖子里套着没襟袖的衣领，硬撑着穷男人的面子。可那会儿，穷夫妻的感情还好得很。有时也淘点气，把女人气跑了，男人在后面追。一直追到老墙根儿，一个在这边，一个在那边。老墙根儿就成了一时穿越不了的隔膜。有道是夫妻没有隔夜的仇，等那月上树稍，瞧，还不是一个在前，一个在后，往家里走……有时候，女人也真的是男人的影子，喝不退，赶不走，弄不丢！
　　
　　他依稀看见村小学的小李老师笑盈盈地来了。她一来，那些女人娃娃忽啦一下就围住了她，象众星捧月，象花团紧簇。小李老师长得俊秀没得说，最燎人的还是她弹一手好口弦。
　　
　　“李老师，弹小白菜！”
　　
　　“李老师，弹泉水叮咚！”
　　
　　李老师把辫子一甩，璨然一笑，左手把口弦放在唇上，右手捏着一根红缨子，嘴唇翕合，调控气流，红缨子有节奏地。于是，一串清脆、悦耳的口弦曲像山涧清泉叮咚而流。欢快时，叮咚进心里，忧伤时，叮咚出眼睛。
　　
　　啊，好听，好听！从神往中回归的老周，依然如此赞叹！
　　
　　老墙根儿处，最热闹的还属娃娃。娃娃们鸟儿似的一会儿飞到这儿，一会儿飞到哪儿。跳绳儿、踢毽子、打沙包、滚铁环……逗得那狗也撒着欢儿地叫。要是来个货郎，娃娃们扔下一切，忽啦啦，一群麻雀落满了货郎的担子。那货郎“啾啾啾”地赶走了这群，又飞来了那群。
　　
　　唉……如今，都走了，都走得很远，远得吸不上气了！
　　
　　老周叹息着摇头。可是又从啥时起这里就开始寂寞了呢？
　　
　　依稀记得，曾经在老墙根儿处开过一次会。会后大家都争着、骂着、甚至打着抓阄儿。会后，老墙根儿的和谐和睦，一下子变得十分脆弱，脆弱得像这秋日的天，一场雨，一场凉。也似这秋日的花朵，一场风，一场落。
　　
　　该抓的都抓走了，包括那山山水水，唯独这老墙根儿没被抓走。那棵老杏树，红杏儿不繁，还动不动红出墙去，也自然地留下陪老墙根儿了！
　　
　　从此，人们都谋着把光景过红，把日子过紫，走南的，闯北的……衣袋里的钱是越来越厚了，心底里的人情是越来越淡了。
　　
　　录音机、游戏机、电视机……直至今日的手机和电脑，玩意儿的花样日新月异。可无论哪一种时新的娱乐和享受，细匝吧起来都是那么的隔山隔水，隔心隔肺。好象有一种无形冰冷的墙，横亘在人和人之间，你在那边儿，我在这边儿。哪里像在老墙根儿的那些日子啊，手拉着手，心贴着心。
　　
　　不知哪年哪月留下的一段老墙根儿，墙那边是前生，墙这边是后世。如今虽然坍塌破败，却不忘自己一辈子的信念是站立。
　　
　　天色已晚，儿子不住地打喇叭。老周拍拍老墙根儿，眼里泪蒙蒙地，依依不舍地离开。夕阳把他瘦了的影子拉得好长好长，掠过杏树，靠在了墙上……