上街买菜回来，在小区门口碰到有卖酒醪的阿婆，停车，打算买一些。妻早就说过，这些阿婆们卖的酒醪，都是自家纯粮酿造，没有添加任何防腐剂、色素，尽管颜色看起来似乎要差一点，没有超市里卖的那么好看，但吃起来放心，风味更加浓郁。一看，只剩下最后一坨，阿婆大概想一下子卖掉，免得再剩下一点，不好处理，跟我说，都买了吧，便宜一点。便不便宜，无关紧要，年过六旬的阿婆，张罗这些东西，也不容易，我点头说，都买了吧。阿婆帮我装酒醪的时候，夸奖我是个爽快人。

跟阿婆说，母亲在的时候，也很会弄这些酒醪。阿婆大概没太听清楚，问，母亲还健在啊？我说，过世十来年了，阿婆叹一声，人上了年纪，再想留也留不住，陆陆续续都会走的。一句话，说得我心里不是滋味。

回到家，一直还想着阿婆的话，也奇怪自己当时为什么会说这句话，难道是看到一个有些苍老的身影，不自觉的想起了母亲，还是那盆里的酒糟，又一下子让我记起了母亲健在时，操弄这些物什的情景，恍然记起母亲留下的味道？

说不清楚，也不想去说清楚，反正过去的时光，有关的片段，又在脑海里次第清晰，一个山村，山村里的人家，包括茶饭菜肴的诸多味道，都在这时候，渐次出现，有关情节，也连绵不断，在脑海里闪现。

腊月里做糯米酒，是母亲的拿手好戏。通常年份，也只有过大年的时候，母亲才会张罗这些稀罕的东西。别小看这些手艺，不是一般人想的那么简单。多少米，多少水，用多少酒曲，用谁家做的酒曲，都有讲究，都有经验，若不是摸索到足够的经验，做出来的糯米酒，就不会有浓郁的香甜，自然一家老小就享受不到颊齿留芬的惬意和滋味悠长，这个年，自自然然也就少了一点点该有的味道。

母亲极不愿意看到这样的场面，所以，每年做糯米酒的时候，她都精心巴意，不允许出现一点点差池。做酒用的糯米，筛上两遍，还要挑去夹杂在中间的籼米粒，取井水泡上一昼夜，再上蒸笼蒸，蒸熟过后，摊在竹匾里冷透，再拌上酒曲，仔细拌匀之后，上盆，最好是杉木箍的木盆，盖上盖子，窝在棉絮里，慢慢窖酿。拌多少酒曲，非常重要，少了，酒醪做不成形，白白浪费粮食，多了，口味又太重，少却许多甘甜，不讨小孩子的欢喜。每一次，母亲总是成竹在心，需要用多少酒曲，她好像一目了然，而且，走村串乡的小贩所兜售的那些酒曲，谁家的酒曲劲足，谁家的稍逊一筹，都清清楚楚，用将起来，自然得心应手，倘若搞不清这些，怎么做这糯米酒！

再冷的腊月天气，有母亲侍弄，快则两三日，长则五六日，糯米酒的香味，就散发出来，挑逗着心底里的馋虫，趁母亲没注意，想揭开棉絮一探究竟。母亲眼尖，轻喝一声，伸出的小猫爪子，只好极不情愿地缩回来。等满屋子都是浓烈的酒香味，母亲会解开包裹的棉絮，敞开木盆，这时候四溢的酒香，就不是醉人两个字能简单形容了。这可乐坏了我们这些馋坏了的孩子，赶紧找了碗，拿上汤匙，先尝为快。母亲一边笑，一边骂，瞧你们的出息，没吃过是不是？

“生儿不望哑，做酒不望酸”，是乡下的俗语，俚语村言里，一样有着乡亲们的寄托。生儿育女，不管是十个八个，总希望能正常长大，成材之前首先成人；这做酒呢，不管多少，也希望能是清香怡人的酒醪，倘若不是，那就叫人郁闷了。腊月天做酒，都是准备过大年用的，好好地一盆米，做不成酒，心里岂不是窝火得很？再说，乡下人多多少少都讲究个好兆头，这过年的糯米酒弄得一团糟，岂不是给过年的喜庆添堵？

母亲也有失手的时候，每每这时，说不出的沮丧，一遍又一遍地埋怨自己，但有一回，不是母亲的错，是我们小兄弟几个等不及，胡作非为弄出的结果。那一年冬天奇冷，门口池塘里结的冰，大人们用锤子使劲砸，才能砸出碗口大的窟窿，我们成天就在冰面上滑滑板。说是滑板，就是一个小板凳，头天泼点水在上面，放在屋外一冻，等面上也是一层结实的冰，搬到塘面上，翻转过来，四脚朝天，中间坐个人，用力一推，就能滑老远。年越来越近，我们天天乐此不疲，忙年都是父亲母亲的事。

母亲早早就做了糯米酒，哪料到天太冷，木盆里的米饭，老半天都出不来酒香，母亲便把木盆放置在灶台上的蒸笼里，用被子捂得严严实实，每天晚上睡觉前，会烧一小把茅草火，提高蒸笼里的温度。这法子还真有效，两天一过，酒香就出来了，透过厚实的被子，散发出来。看着我们蠢蠢欲动急不可耐的样子，母亲告诫，还得等两天，酒香才出来呢。实在等不及，背着母亲，在灶糖里烧了一大把茅草，隔天母亲很是奇怪，盆里的糯米酒怎么会香得这么快，赶紧松开包裹的被子查看，酒是成了，不像以往的甜香，扑鼻是股子酸味。

母亲脸色大变，半晌没有出声。在母亲的心里，非常讲究兆头，盆里的酒醪成了这个样，叫她非常不开心。我们不敢承认，怕母亲暴怒，抽我们的皮肉，瞧着母亲食不甘味的样子，几次想坦白，话到了嘴边，又咽了回去，就是怕父亲火气上来，狠狠揍我们。

很多年后谈起此事，母亲说，当时就知道是我们做的好事，因为从柴草灰里，她就料到是我们放了一把火，之所以没有戳穿，是怕父亲要教训我们，过年边上，不想叫老少都不开心。但一盆酸米酒，害得她那个年，过得老不开心，接下来一年都提心吊胆的，生怕有什么不如意的事情发生，好在一年到头，虽然一家人少不了头痛脑热的，没有出别的岔子，不然，那就真是我们的过错了。

这些情节，这些片段，平时好像遗忘了一般，根本就没有想起过。要不是遇上卖酒醪的阿婆，又闻到了熟悉的糯米酒香，恐怕，还不会想起。一经记起，记忆的闸门洞开，沉积在内心深处的种种味道，悠然泛起，仿佛，又回到了小的时候，是那个又在母亲的眼前蹦蹦跳跳的小孩子，熟悉的来自母亲身上的味道，把我包围，让我好不快活，好不自在。