父母离世后留下的东西
堆放在老屋
除了每月开三次门窗通通风
谁也没有动过一件

今年清明回乡下老家扫墓
经大哥二哥同意
把父母房间那只绿色的缸罐
请到了城里的新家

喜欢它，因为它装杀年猪时
熬制的管吃一年的荤油
更重要的是因为
绿色，容易点燃怀念的新芽

现在我用绿色的缸罐装米
盖子上镂空的四个眼空
像父母的两双目光
时时读取我们生活中的幸福