夜晚从未像现在这样清晰
我看到很多个自己在影子中走来走去
干燥的夏天房屋都提高了警惕
生怕关不住哪一句有温度的亲密
天空的云彩是走失的邻里
好久没看到关于吵架的信息
花纸伞趴在西边的墙底
闪亮的星星没有一天不集体窃窃私语
整个空气都在为此有所顾忌
世界已经听不清我微弱的呼吸 

循着一目烟圈的轨迹
思绪跌跌撞撞回到了梦里
我看到父亲已经从病床爬起
甩掉拐杖到处找生锈的铧犁
他不知道拉犁的那头牛已经老去
他不了解迅猛发达的现代科技

我看到母亲也奇迹般站立
那应该是我的母亲我从未见过的母亲
正和我讲十月怀胎因果来去因我而去的母亲
顾不上听我说什么谢谢你什么对不起
就匆匆地拿出搓板找那些带着补丁的旧衣
她不知道洗衣机已经普及
我也没敢提更加省心但要花钱的干洗

清晰还在不停地清晰
我看到很多个父亲在土地上来来去去
我看到很多个母亲在灯火旁缝补记忆
我看到很多条河流沿着田垄流淌甜蜜
我看到很多首诗句像麦子一样亲热无比

我都能看到回到家中的自己正在整理流浪的足迹

夜晚啊为何要像现在这样清晰
我甚至看到整理完自己的自己
躺在土地怀中幸福的死去

麦子

不要动用飞机不要惊动江河
不要动用马路更不能惊动火车
犁地的牛让它们陪夜晚多睡一会
别叫醒他们别急着叫他们干活

母亲在若干年前就能用虔诚从土地那求来个我
若干年后我也要用热切向天空请求一个
我请求请求天空派一只大鸟
绕过远古的厮杀绕过现代的文明
我请求大鸟驮着麦子完整的麦子
在我的窗前在我的诗歌刚写下题目后
就缓缓降落如期降落

让麦子从我的诗歌中穿过
我把文字我早已把文字分成段落
为了让麦子能从我的诗歌中顺利穿过
我甚至连标点符号都毅然割舍

比阳光还亲近比古铜还鲜活的麦子呀
脚底粘着蛙鸣身上闪着底色的麦子呀
正从我的诗歌中幸福地穿过

让麦子从我的诗歌中穿过
譬如雄奇譬如呼应譬如白描譬如声情
夏天的文字是浮躁的同伙
去掉一些修饰过滤一些情感省略一些效果
我只想让麦子从我的诗歌中真实地穿过

夜晚的风声更像风声夜晚的雨落更像雨落
夜晚的水草更像水草夜晚的花朵更像花朵
这些夜魂一样游荡的文字呀
这些牙齿一样脱落的文字呀
像童年走失的歌谣像黄昏散落的眼波
早该早就该找到安逸和宽阔

让麦子从我的诗歌中穿过反复穿过
燧石取火是取火钻木取火也是取火
或者根本就不要不需要这么复杂
那闪着金属光芒的麦子啊
足以让一个个肥胖的夜晚
焚身似火焚心似火

把大鸟还给天空把游民还给部落
把水草还给自然把诗歌还给诗歌
我更愿麦子能从我的诗歌中火热地穿过
像夜晚久远的宿梦枕起逐渐清晰逐渐善良的轮廓

让麦子让麦叶让麦芒
从我的诗歌从我的诗歌中尖锐地穿过吧
无论下一个清晨
我是醒在鞋子里还是干脆倒成一片血泊