一
一个真实的故事
用诗歌浸湿它情节
它就会长出斑驳苔藓
甚至会伸出手来
为读者挠痒
或是用一把刀刺痛他们的心脏
二
中国人口最多的是农民
一个农民的儿子
应该走怎样的道路
或者是继承父业修理地球
或者是离乡背井
做民工,期待着劳动致富
当然,不可以在汨罗江里
抛下粽子呼唤屈原
让他阴魂不散附到自己身上
今天的诗人会饿死自己
根本不需要
让汨罗江水再做一次屠夫
望子成龙
让儿女不要背负父母的贫穷
不要和父母一样
见个小小村官也要低头
于是,供儿子上学
竟然活活累死了父亲
母亲继承丈夫的遗愿
拿着针线,细细地将母爱
密密缝进了儿子的衣衫
三
当满山的树木泛出秋意时
农民的儿子考上县里的重点一中
望着高出自己半头的儿子
母亲眼角的皱纹长满了笑意
可能是天将降大任于斯
在这样关键的时候
母亲却患上了严重的类风湿病
关节变形,地里长草
干不了农活
一家人连饭都无法吃饱
县城一中有个规定
农村困难学生每月带米30斤
就可以入学
就可以圆梦
就可以望子成龙
学而优则仕
是祝福还是诅咒
还是一只庞大的蜘蛛
伸开了八只长腿
在精心织成的网络中捕获猎物
在上下五千年中间
进化成了一台不知疲倦的机器
四
农民之子的出路
在中国古代只有科举一条
就像是登上华山论剑
就要从“毛女洞”拾阶而上
“进退维谷”,“上下求索”
在“响水石”才能听听天上之水的回声
好不容易走入当代
农民之子
路只剩下半条路可走
上大学不包分配
要生存就要从大蜘蛛那里夺回半条命
喘息着也要让自己活了下去
“娘,我要退学,帮你干农活。”
懂事的孩子
想要回到日头之下
让自己成为一块可以燃烧的石头
烧掉他娘生存的冷漠
类风湿的关节疼痛抽搐变形
也烧掉自己对土地的厌倦
母亲摸着儿子的头
疼爱地说:“你有这份心,娘打心眼儿里
高兴,但是书非读不可
放心,娘生你,就有法子养你
你先到学校报名,我随后就送米去
儿子固执地说不,母亲说
快去,儿子还是说不。母亲
挥起粗糙的巴掌,甩在了儿子脸上
五
在罗马,天主教主张婴儿受洗
一个人生下来
脑袋就不再属于自己
教宗、神甫、父母
掌管了他们
信仰自由常常是
被信仰自由的一种制度
东方不同于西方
不讲宗教,不讲信仰
东方的中国讲孝道
还讲棍棒底下出孝子
父母打耳光
先生打手心
官吏打的是就是屁股
有了屁股草民才能坐稳立场
我写的是诗歌,免不了
需要一些想象
历史是一位小姑娘
可以由着胜利者肆意打扮
而诗人是世间未被公认的立法者
他们会说什么
他们会说:不学诗,无以言
修理地球的人
没有土地,他们在为别人耕耘
所以他们不留恋土地
他们甚至会羡慕一只候鸟
可是锄头长不出羽毛
农民被断其下翎恃人而食,焉得不驯乎
六
农民的儿子脸上带着
母亲的手掌印上学去了
他已经是母亲伸出去的一双手
学习就像是伺候庄稼
春天播种就是为了秋天收获
学而优则仕带出来的潜台词
无非就是
千里做官为了吃穿
他的母亲如期送来了一袋大米
可是早稻、中稻、晚稻混在了一起
别人以为她贪图小便宜
把学校食堂当成了杂米桶
她没有解释,只是脸红了又红
真的就像是做错了事情
接二连三,结果事情还是这样
学校食堂的收米人终于忍无可忍
混在一起的杂米只能煮出夹生饭
“你家一亩田能种出百样米?今天你是
怎么背来的,就怎样背回去”
母亲万般无奈双膝一弯,跪倒在地
“大师傅,这米是我讨……讨饭得来的啊!”
母亲抹着眼泪,说:“我得了晚期风湿病
连走路都困难,更别说种田了
儿子懂事,要退学被我一巴掌打到了学校……”
七
在许多父母的眼里
儿女是自己生下来的
就像世世代代那些皇帝
谁打下来的江山就是谁家的财产
16岁的儿子在西方已经是大人了
在我们这里,却因为“懂事”
被母亲一巴掌就打回到了不懂事的状态
万般皆下品唯有读书高
知识成就了一切
孟母三迁不与目不识丁之辈交往
读书人就是圣人君子的材料
他们的面子
是由他们的书架支撑到了了不起的程度
母爱是无可非议的
知识可以改变一个人一生的命运
但是知识可以成就一切的时候
母爱也会靠边站
事业成功 不代表人生有了成就