一

向西，我朝着反方向回头。一缕炊烟

像一朵野花，在村子上空开放

幼蛇般伸缩的芯子，灼伤我扼紧的乡愁

仰视西部，诗人和瘦风同行。远去

驼铃远去，我把慧眼安放在大地湾遗址

看见，一个女人正用黄土。捏人

二

那女人，坐在遥远的渡口。沉思或眺望

她像我年迈的母亲，守在老家村口

一年一年地重复。等待

去年丰收的土豆，深埋于地窖腹部

发芽或缄默。一如我回家的欲望

藏匿在一些细节。无声无息

三

无声无息的，还有不再嗖嗖的风儿。轻轻

拂过瓦房的前额，叹息一生的痒

或痛。北方的风是北方人坚定的信仰

我深信，西部的风是有灵魂的。它们

隐身在暗处，一会儿去了远方

一会儿又回来。不忍心离去