父亲的一双手十六岁

走进远离家乡的矿井里

在一千多米的地下

握起铲煤的铁锹

操作面上分不清

哪是煤哪是父亲单薄泥黑的双手

父亲的一双手五十岁

走进家乡的田野

在母亲承包的责任田里

握起镰刀和锄把

在地里分不清

哪是庄稼哪是父亲古铜满茧的双手

父亲的一双手七十岁

走进小时的私塾里

握起一支狼毫笔

每日里习练不止

在神奇的水写布上分不清

哪是时光哪是父亲纵横飞扬的双手