磨镰刀的父亲

月光下，父亲在井边

“霍，霍……”地磨着镰刀

磨得庄重，认真，一丝不苟

庄稼人干什么像什么，绝不糊弄

明天就开始割地了

老话说：手巧不如家什妙

这一刻成了父亲

固定下来的一种敬畏仪式

父亲把满心的喜悦

都倾注到了一双大手上

直到用手试了试锋刃

才心满意足地吐出一口旱烟

瞄了眼前一汪水中

被他磨过的一弯月亮

      月光下

今晚的月光

清淡，沉静，适宜下酒

自饮或是对酌

都不负淡淡的温馨

喝是场面上事，是一种气氛

饮是寂寥，是情调

今晚就着月光下酒

吟千古咏月之诗，犹如

与古人对酌

      下雪了

从期盼中，一阵紧似一阵

漫天飞舞，飘落

带着年景上的好兆头，好心情

雪没停，当然没有人扫

不如随她恣意，放纵，尽兴

村路上没有脚印，几乎没人走动

腊月的天把地都冻裂了

只有炊烟一缕缕传递着生机

此时，该歇歇了

我心里想象着父亲在火盆边温酒

很知足地咂了一口，品尝着

有滋有味的生活

母亲给父亲夹菜，盛饭

他们望着窗外飘洒的雪花

享受生活的样子

很温馨，很幸福

      春雨

雨下了一天，从早到晚

下的随心所欲，下得淋漓尽致

我坐卧不安，被困的心

早就放飞到了户外

父亲却如磐石，无动于衷

坐在门口一锅一锅地

吧嗒着烟袋

不时地抬头看看天

冷不丁来了句：

什么事都可以耽搁

唯独一场透雨误不得

不知是说给雨

还是说给我

      思念

宿舍里挂了一张

差不多一面墙大的地图

每天他都看上几眼

赶上年节，或心潮起伏时

便凑上去找那个

常在梦里呓语的温馨，亲切

熟的不能再熟名字

他关心那里的天气，旱涝，收成……

有时候，他觉得实在不可思议

从他站的地方到那个熟悉的名字

巴掌大的距离，他

竟然有二年没有回去

泪眼朦胧中分明有人在村口

翘首期盼