从田埂上来来回回

      父亲的轱辘，咕噜

      轱辘响的，是收麦子的推车；咕噜响的，是他的老旱烟
      我睡在他的肩头，
      闻着，听着；睡着了，又醒来

      睡着的时候，我梦见，
      泉水里的胖月亮，和瘦成小蝴蝶的豌豆花
      醒来的时候，我蹬蹬腿，揪揪他的头发
      忽然就长大了

      我诧异这瞬间的转换，疾速扫描
      轱辘，咕噜的频率
      得到一个结果：他把坟头上的蒿草嫁给了夕阳
      说：别阴荒了坡边的新玉米

      我又睡着了，在父亲的肩头
      轱辘，咕噜
      这时候，我是母亲