可怜的母亲

瘦瘦的身子  微弱的力量

终究斗不过喉咙里这颗蠕动的痰

还是走了

姐姐和我再也顾不上村里的风俗

含着眼泪给母亲

沐一次浴

穿一次衣

我扶着瞬息就会变凉的母亲的身子

眼泪开始井喷

这是我长大后第一次也是最后一次

扶着我的这位年过七旬的母亲

姐姐绞浴巾把脸盆都绞哭了

眼泪撞击着在场的每个人的心

盆中的沐浴水

分不清是热水还是悲痛的眼泪

年过半百的我

生平首次看见了老母亲瘦瘦的脊背

没想到支撑我们家的顶梁柱每一根都

居然这么瘦

居然还有那么多的折痕

母亲的胸脯瘪得我都不敢相信

就是这对瘪瘪的乳房以它过去特有的丰腴

一口一口地喂大了我们七个孩子啊

喂大了我们七个孩子的七个家庭的幸福

使出吃奶的力气我把母亲的衣服重重地搓揉

然后和姐姐一起给母亲穿上，就像小的时候

母亲把柔柔的衣服穿在我们嫩嫩的身上一样

让母亲穿上我们暖暖的孝顺，干干净净地走