1

是个娃。临盆玉米地

母亲说。我的哭声太响

穿透玉米地

围过来的乡亲议论开了

是个带把的

这是她家第六个了

孱弱的母亲，扶着玉米秸秆

回家坐月去吧。队长说

看你生的是娃，给队上添了个干活的

今天的工分，记满分

六月

火辣辣的太阳

随时准备，点燃风

2

父亲，抽烟

有节奏的

一圈一圈的烟

沉默。掩饰的过程

八口之家的生活

烧火。煮饭

要一口大锅

靠在墙壁、屋角的摇篮

像一只漂浮在水面上的小舟

摇篮里的我，常常

小手脚并举。哭声

轻易地，把摇篮掀翻

洒落一地的哭声

绕完整个屋子后

嘶哑。嘶哑的哭声

要等到，抱紧

一间空空的屋子

一个上午

或者一天

3

六兄妹的衣服

从大到小接着穿

衣服上的补丁

层次分明。在学校

羡慕穿新衣服的同学

递过去的眼神

似一群麻雀的喳喳声

十六岁那年，获得三好学生奖状

作为奖励，穿上新衣

好几回看见，哥偷偷哭

委屈母亲偏心

都是她的孩子

凭什么，只让我一个人读书

凭什么，我一念出唐诗来

就能安静，脾气暴躁的父亲

4

经常饿了

偷吃邻居家树上的桃、杏

讨要国家工人张叔

口袋里的糖吃。他去公社上班

我还偷偷跟在后面，好长一段路

羡慕他家

过年有鞭炮放，有肉吃

嫉妒他，上初中的儿子

脚上穿的解放鞋

是跑在学校操场上的第一双运动鞋

每次，母亲由气愤

变成恨。恨我

志气短，认错快

恨我志气没有根，在一个

不懂事的孩子身上

长不稳。恨我

从小不学好，如何

能读好书。恨过之后

就泪眼花花

常常摸着膝盖骨

想，母亲所谓的志气

骨子里的东西

5

如今，全家人

聚少离多

前年年关，哥在新疆

雪大。路堵塞。没回家

去年，姐在广东

上班到大年三十，也没回来

今年，年关

又不知缺谁

别打电话了，只要你们好，就安心

母亲，安慰儿女的同时，安慰自己

听到这句话

眼里总像塞了很多沙子

每次回家

看着坡上那些土

一年一年的走进荒芜

可惜了，这些土地

一季收过好几百斤麦子

荒芜了。长那么多杂草

父亲，还在责怪自己

下不了地。他在难受

6

大块的田里

站着一部，两部挖土机

圈了一条长长的白石灰线

田野入了冬眠，稻草腐化

几个,挖土机挖的大坑

深到村口心底。不能

填充的岁月

村支书，拿卷尺的队长

像一只大头笔的开发商

正在指手划脚

把大遍的田野

描绘，点缀

他们，形容的冬天

此时，从田野里

慢慢的趟过来，趟过丘陵

朝站在村口高处的我

要吻我的脸