父亲临走的时候说

他想抽支中华香烟

六十六岁那年因为咳嗽的厉害

父亲开始戒烟，这一戒一晃二十年

弟弟点着中华香烟放到父亲的嘴边

父亲吃力地边吸边说，好烟，好烟

紧接着父亲说

他想喝口黑米酒

找遍村店找不到这种酒影子的大哥

只好骑摩托到四十里外的镇上买回这酒

大姐用调羹细心地喂

父亲用力地边喝边说，好酒，好酒

接着父亲又说

他想喝口自来水

摘掉喝水靠肩挑帽子的人是他的大儿子

当村长烧的第一把火就是深山建池引水

妹妹喂上第一口自来水

父亲卖力地边喝边说，好水，好水

接着父亲还说

他想再推推独轮车

父亲一辈子推着独轮车风里来，雨里去

撑起我们这个家，养活了七个子女

二哥从旧屋把独轮车推到父亲床边

父亲捏着车把声音越来越轻：好车，好车

走完这些程序，父亲走了

守在床边的每一个人发现

父亲手中的烟已经熄灭

父亲喝过的酒还在杯里

父亲饮过的水还在碗里

父亲推过的车还在原地