那年，把父亲植在雪来之前的

季节。三尺深，阴冷的地方

迄今长出的树，已刻录十六圈年轮

雪来之前，看望树，既成定式

给树做保洁，依旧在雪来之前

父亲有洁癖，睡觉的地方

容不得有尘埃掠过梦魇

怕不再洁白的雪，污染天堂圣洁的门坎

雪来之前，把树枝修剪，短似板寸

怕雪的沉重，把摇曳的枝头累弯

雪来之前，不忘收藏已干枯的花瓣

小心翼翼夹在扉页，那可是

我发表过的诗，在清明醒目的版面

雪来之前，把女儿编好的鸟巢

依旧挂在枝间，让沦落雪域的鸟儿

有家可回，栖身避寒

树，也不寂寞孤单。雪来之前

我收藏树叶、干草、香灰和阳光

在寒冬腊月，给树储蓄温暖。雪来之前

不忘给父亲留门，马上年关了

母亲照例，给父亲摆上碗筷，斟满酒

在灯下，默默守望团圆。只是家的位置

已不在老式的筒子楼里。雪来之前

我把回新家的标识

用父亲教我的狂野笔墨

一一清晰写在树干上。雪来了

一片洁白覆盖的世界

风雪肆虐着路面。只要树在

父亲不会在黑暗里，迷失回家的路