种过蔬菜
也收获过杂粮
如今它长了一方土堆
——那是父母的坟地

大门是一块石碑
刻着父母的名字和生卒年月
还有子孙的名字以及立碑的时间
没有锁眼，也没有一把钥匙

每年清明和冬至，我们
把沉甸甸的思念与孝顺摆放在门口
理好坟草，加点新土，烧些纸钱
然后静静地离开

父亲就会按照母亲的吩咐
把门口的东西一件件搬进屋里
然后慢慢地享用
过着那边的日子