老屋跟我同岁，五十四

泥墙，木窗，土瓦，木结构，高烟囱

兄弟姐妹各自建了新楼，我在县城买了房

父母走后，就没有一家人在老屋过个年

老屋里厚厚的尘埃该彻彻底底扫扫了

那张笨重结实的八仙桌该抹抹了

那厨房的灶面、锅子、碗碟、筷子该洗洗了

那只重重的大菜橱该抬到门口好好清清了

那些炊具、刀具、炸具该让它们献献身手了

那搁置多年的火炉膛该搬出来烤烤火了

那台十七吋台式彩电该让它逼真再现了

那堂前红纸黑字的香符该重新换写一张了

那些贴在泥墙和板壁上的年画该换些新的了

那座积满灰尘的松木楼梯给打扫打扫了

父母原来睡的房间要搞搞卫生

我们原来睡的房间也要整理干净

平时我们都说忙，有点托辞也就过去了

就趁过年吧，过年放假

就顺着假期，像干部走基层一样

准备好被褥，带足各种各样的年货

开上小车，离开城里，快快回到乡下老屋

借这个好机会，花上几天时间

把老屋整得有条不紊，理得干干净净

吃年饭的时候，在八仙桌的上方

摆上两只杯子，搁置两双筷子，倒满酒

恭请遗像中的父母

一起亨用我们为新年精心制作的经典年味

好多年了，就想这样，回到老屋过个年

让自己美美地圆上一个实实在在的梦