一，

   这里，没有时尚，没有音乐，没有车马喧嚣。

   这里，没有鸟鸣，没有乐器，没有大马车带过的布篷。

   这里，只有枯草，只有薄雾，只有几只停伫在枝头的柿子。

   那几片像蝴蝶一样的落叶，头顶着一片冷冷的霜雪，脚踩着一根细细的浅冬。

   冬天的阳光，就像是一片面包，被一首莫扎特的《安魂曲》，在炉子上反复的烤。

   那些泛着昏黄的颜色，是不是祖母手心里的一块绣布？

   门外的那只老黑狗，摇了摇尾巴，停在门口，高高的门槛上，坐着吃烤面包的小孩儿。

   栅栏里一只母鸡憋红了耳根，下了一个蛋，趾高气扬的个个大，个个大。那片阳光生气了，一路向西，转身跳进暮色里。

   那只老黑狗借着暮色，趁机就叼走了小孩儿手里的面包，祖母秀着一双小脚微颤颤的跑出来，那只老黑狗不见了，那片夕阳不见了，只剩下祖母咒骂老黑狗的声音和小孩儿吸着鼻涕的哭喊声。

   关于浅冬，关于祖母，关于那个高高的门槛，那个用麦秸围成的鸡窝，那个跳进暮色的向晚，关于那些古老遥远的记忆。

   只能，用一首温情的歌谣，慢慢拾遗。

                  二，

   记忆，就是一片雪花。

   夜色睡着时，我醒着，雪花醒着。

   记忆开花时，记忆有骨，我的期待开始顺着骨骼生长。

   冬天来了，我的脚步开始在杂草中，在乱石堆里，在村后的小河边寻找。

   村庄正以岁月的名义，悄悄的隐退，那些风里的眼睛，在我的梦里开始流泪，祖母的双手已经触摸不到她的竹帘，她的绣花鞋。

   在黑夜里，在凌乱中，在祖母的咒骂中，我碰见了很皱很丑的现在。

   冬来了，雪花不来，就像我的记忆，枯萎在梦的门外，干冷的北风开始啃食，骨骼里的温度。

   谁伸出的双手？谁的眼睛在黑夜里闪着泪花？

   记忆，开始一层一层的脱落，直到那双手触摸到季节的瘦。

   我的村庄，开始在清冬的晨雾里，说着一千零一夜的故事，疏离的灯影筛下霜雪，筛下一筐风干的宋唐。

   记忆复苏了，雪花飘了，舀取一瓢燃烧的炊烟，在月光熟睡的怀中种下稻香，种下歌谣，种下祖母那双三寸的绣花鞋。

   坐同浅冬，端一杯浅浅的笑意，如岁月藤香，我的记忆和雪花对饮，墙角的梅花红了。

那首熟悉的歌谣，又开始了摇橹。那扇窗，看着月光走进来，含羞的。

                    三，

   有时，我的心在一片荒漠里盘坐。

   远处，没有故事打湿的溪泽，冬天的阳光不喜欢凑了热闹。它总是在房屋的背后，清漾一池疏影，或者，一只干枯的荷叶。

   如果，能睡成一茎的香，是否就不惧怕世间的喧嚣和纷扰？

   浅浅的冬，总是凛冽着一帘霜雪，它严峻冷漠的棱角总是能折断父亲高举的犁铧。

   村庄是缄默的，就像父亲手中的烟斗，映面的夜灯不是诗句的温柔，它却总是在父亲的轻咳里，轻轻颤动。

   举起的文字，转眼就成了一汪泪水，连同清寂的身影，打湿了底稿。

   一陌沧桑，亘横着一根根岁月的藤。

   它串着檐前的红辣椒，串着季节的温柔和厚重，串着我的记忆，我的浅冬。

   失眠了，是真的。

   远处仿佛传来了母亲的呼喊，那扇窗户，推开了，关上了。

   再推开了，月光终于走了进来。

   于是，青瓦落池，拨动了所有音符，梅枝也轻咬唇角。
   那一扇窗子，终于，又开了。