你母亲在一个小盒子里
居住在坟墓右边的那间小屋子
没有个门，也没有个窗

我也在一个小盒子里
居住在坟墓左边的那间小屋子
也没有个门，也没有个窗

两间小屋子的外面，没有客厅
也没有一条通道
哪怕是一条线形的裂缝都没有

中间那堵该死的墙
坚不可摧
推，也推不动；撞，也撞不开

生前跟你母亲老说这句话
活，在一起，死，葬在一起
你们可不可以在隔墙上开一道门