一

我有一个像男人一样的母亲

和一个像女人一样的父亲

除此之外

我不知道该如何

妥善的措辞

      二

战争旷日持久 

我们终不能辛免

由看客沦为帮凶 

当所有的声音都倒向其中某一方

破碎的

除了那对担水的木桶

还有 某些匆匆掩盖的争论

     三

大姐说，妈

别哭了

我不上学就是了

我留在家

给你们做饭，打猪菜

还有洗衣裳

三十年后，那深夜痛哭的声音

还在路上流浪

       四

生下弟弟后

母亲去医院进行结扎手术

母亲心急如焚

把点滴调成细流

一路奔腾

父亲在家，三天没做饭

弟弟哭闹

就塞给他一块饼干

弟弟和母亲住进了同一家医院

母亲一只手捂住刀口

一只手捂住那些风声

       五

母亲背着弟弟

被风吹得一路趔趄

停在半堵墙之前

一块砖几斤几两？

母亲码，挑

拖砖的车来了，又走了

母亲用肉身向机器讨要

一升米，一杯羹

       六

后来改行做小生意

母亲去城里进货

睡在桥洞下

裹一个麻袋

母亲把几件货装入特制的大口袋

这样按件计货

可以省下几元钱

每担货，三百斤

母亲摇摇晃晃

挑着四个孩子的明天

码头上的搬运工

由最初的刁难转为

肃然起敬

       七

回到家，父亲仔细核对每一笔数目

为几元钱而刨根问底

如果货物有霉烂或者破损

便狠狠摔在母亲面前

母亲低头，整理货物

檫干眼泪，进屋做饭

母亲买了一棵白菜

父亲一直生闷气

太贵了，应该等到自家地里长出来

再吃

       八

而今，母亲的膝盖和腰身

针扎一样疼痛

再多的金钱也换不回一夜安眠

而我，只能好好的活着

为我的孩子四处奔波

感谢母亲，让我懂得忍让

也要感谢父亲

让我学会坚强

       九

从小便是孤儿的父亲

一直寄人篱下

生活扔给他的

除了孤独

还有对未来的恐慌

我想

如果可以选择

从容一点

父亲和母亲也会愿意

停下脚步，彼此凝望