去年这匹生肖马

不好好跑地儿

也不好好驾车

却给八十四岁的岳母来四个大大的不幸

四月，八十岁妹妹的二儿子死于车祸

六月，七十八的弟弟从新建楼房上跌落，中风

八月，五十六的小儿子查出，肝硬化

十二月，六十二岁的大儿子住进了省城医院

妹妹的二儿子索赔了十万

弟弟的中风因抢救及时，强行锻练，拄拐能够行走

小儿子肝硬化只有四成，针药对路，态势以控制

大儿子在省城住院，到底什么病，一直提着她的心

所有的亲人担心她，所以瞒住她

所有知情的人不愿在她面前提起这件伤心事

就是转回到离家二十里的县级医院

岳母也不知道儿子究竟患的是什么病

此后，岳母头上念叨起杜甫“白发三千丈”的诗句

此后，岳母深深的皱纹里有长出了浅浅的皱纹

无尽的郁闷，无度的猜测

锤刺她的身，撕咬她的心

四月四日上午，大儿子陪同已经准备的后事物件

和氧气瓶回到乡下属于自己的老屋

晚上十一点零三分辞世

而后，所有打理事的人，个个应事，各就各位

四月五日上午九时，白发送黑发

岳母，去老屋与大儿子见最后一面，呼天抢地

哭成泪人，昏迷过去，呼叫不醒

众人二话没说，抬上车，直送二十里外的县级医院

输氧，挂吊针，测心跳，测血压，做CT

岳母，嘴唇乌黑，眼眶里仍含着悲痛的泪水

挂完大半袋盐水，我呼叫岳母，岳母苏醒，惊哭

怎么会在这里，怎么会在这里，我要回去，我要回去

大儿子的丧事办完

不敢看岳母的那双眼晴，那双古井一样的眼睛

好久没有汲水了，偏偏到了这马年羊年，老泪纵横

我劝她，想哭，哭个井底朝天，换个痛痛快快的清澈