个子矮，肩膀窄，患有气管炎

母亲离开我们整整十年了

最是我不能忘记的是母亲的背影

三十七年前

我离开村庄到四十里外的镇上读高中

由于家里十个人，吃口重，劳力少，条件差

从村里到学校

回家，总是走路

上学，常常搭搭运送货物的顺风车

每逢星期天下午

母亲一手拎够我吃一星期的米

另一只手拿一大罐够我一星期下饭的霉干菜

陪着我去公社的搬运站说上一堆好话

等搭上我的车子启动后

母亲才抬步

回去忙乎其它一些沉重的家务

那时，我坐在摇晃不定的车上

泪眼里，母亲的背影

身材高大，肩膀宽大，还带着剧烈的咳嗽