六十岁，母亲患了气管炎

七十岁，母亲的咳嗽越来越厉害

呼吸受阻的时候

上气顺着台阶一步一步地咳下去

又搀扶下气一级一级地咳上来

几个踉踉跄跄的来回

母亲的身子很快被折磨成一张弓

父亲，和我们兄妹几个

害怕母亲年老、骨脆，弓会崩裂

就拍背的拍背，揉手的揉手

端水的端水，抚摸的抚换

母亲这张弓慢慢舒缓，恢复如初

七十三岁那年

母亲喉咙里的那块粘相的痰挡道

下气，踩也踩不下去

上气，推也推不上来

后来呼吸道闭合，母亲咳不动了

从此以后

我们再也听不见母亲的咳嗽声

再也看不见她咳嗽时痛苦的身影